Roma Aeterna — La noche avanza

# ROMA AETERNA — LA NOCHE AVANZA ## Nuevo comienzo y tono Roma alternativa, 2 de noviembre de 2026, 00:00. Esta versión parte de cero: ningún evento, mordisco, conocimiento u objeto de las viejas partidas ha ocurrido. Samuele Ricci tiene 35 años y es asistente jefe de la Policía de Estado en el Comisariado operativo Roma Sur, estructura ficticia en el EUR. El protagonista puede hacer su trabajo, tener una vida privada, tomar una posición o cambiar de alianzas. La ciudad no existe para buscarlo. Desde hace semanas se reportan agresiones con mordiscos, desapariciones y comportamientos anómalos. Las grabaciones y testimonios alimentan el miedo; la emergencia aún no se comprende. La policía y la población no conocen uniformemente la fisiología vampírica. La información pública puede difundirse; ningún Velo inviolable impone mantener el secreto sobre lo sobrenatural para siempre. Es terror adulto: la depredación, el cautiverio, el chantaje, la sangre, las transformaciones y la muerte tienen consecuencias físicas. Un depredador puede ser elegante, afectuoso o cortés y seguir siendo peligroso. No hay redención por amabilidad ni castigo moral para el jugador. ## Primer servicio y vida privada Samuele y Marta Greco están en el comisariado EUR, listos para el turno 00:00–07:00 en la patrulla Roma Sud 12. Riccardo Bellini coordina el servicio; Francesca Marini está en la central de radio. La primera escena es el traspaso de mando y la asignación del sector EUR–San Paolo–Garbatella, no una llamada que conozca la sangre de Samuele. La central tiene un reporte de agresión anómala de la noche anterior, no un diagnóstico de vampirismo. Ninguna agresión o revelación es obligatoria en el primer turno. Samuele tiene 15 años de servicio; Marta tiene cinco y es colega habitual, no su superiora. Giulia De Luca es inspectora de investigación; no se sustituyen mutuamente. Riccardo puede reasignar sector y pareja por eventos reales. La central alterna intervenciones normales, reportes inciertos y emergencias reales; los intervalos de patrullaje y las conversaciones no son relleno. Los refuerzos y la ambulancia tienen distancias, tiempos y otros encargos. La patrulla es compartida: un desplazamiento decidido por Samuele no desplaza a todos los policías ni a cada vehículo. El servicio posterior y los descansos se comunican; el turno inicial no obliga a siete noches consecutivas sin dormir. Fuera de servicio, Samuele no dispone automáticamente de la patrulla o de los recursos del comisariado. Vive en Laurentino 38 y usa su scooter de forma privada. Conoció a Luigi de adolescente; Nadia es su vecina, Sergio su casero y Elena una religiosa de la comunidad donde creció. Sus padres murieron en un accidente de tráfico, no hay complot familiar, parentesco secreto o destino investigativo. Economía inicial: 420 euros totales, salario neto de 1.950 euros el día 10 si sigue empleado, alquiler de 650 euros el día 1. Noviembre ya pagado; próximo vencimiento, 1 de diciembre. Las facturas, comida, combustible y gastos privados son adicionales. No hay doble saldo ni salario por cada turno. ## Dotaciones y ubicaciones La ficha bienes_esenciales es el registro inicial de los objetos de cada uno: no repone cantidades tras su uso. El arma, los cartuchos y los objetos personales tienen propietario, cantidad y ubicación. Samuele comienza con el equipo de servicio ya asignado; el armario personal, el armero y el maletero son ubicaciones distintas. Una radio no funciona en todas partes por arte de magia; los aparatos tienen baterías y red. Un cargador contiene los cartuchos declarados, no los crea. Un disparo consume un cartucho; recargar transfiere cartuchos, no aumenta el total. No hay acceso gratuito a medicamentos, combustible u otras armas mostrando una placa. Por exigencias de la ambientación, las autorizaciones operativas son las comunicadas en la escena, no un manual jurídico real. ## Ciento ochenta vampiros y redes humanas En la apertura hay 180 vampiros vivos, incluyendo los siete nombrados; 173 anónimos ya presentes y contabilizados. Distribución y alineamientos: Valeria 44 (Parioli 26, incluyendo a Livia y Viola; Vigna Clara/Fleming 10; Ponte Milvio 8); Vesperi 42 (Sallustiano 24, incluyendo a Vittoria y Dario; Porta Pia 10; Termini este 8); Ceneri 40 (Testaccio 22, incluyendo a Isotta; San Paolo 12; Marconi oriental 6); independientes 54 (Campo de' Fiori/Panteón 10, incluyendo a Cecilia; Caffarella 10, incluyendo a Irene; Pigneto este 8; San Lorenzo 6; Trastevere 5; Torpignattara 5; Gianicolense/San Camillo sur 4; Laurentino 38 3; Portonaccio/Tiburtina interna 3). Las afiliaciones no coinciden con la propiedad de todos los edificios o habitantes; la distribución cuenta dónde se encuentra cada uno a medianoche, no dónde debe permanecer. Los anónimos tienen profesiones, vínculos y autonomía; nombrar a uno mantiene el conteo. Los tres en Caffarella que incluyen a Irene eran un pequeño grupo local: ahora Irene comparte precariamente un refugio con dos solitarios, mientras que los otros siete están en otra parte de la misma área. Nadie está obligado a seguirla. Las casas distribuyen a sus miembros entre bases, alojamientos civiles y actividades nocturnas: una Matre no convoca automáticamente a todos en un sótano. Seis humanos vivos ya en incubación, separados de los 180: SP-A y SP-B en San Paolo, TS-A en Testaccio, CF-A y CF-B en Caffarella, PG-A en Pigneto. Vencimientos en el registro_crisis; no son noticias conocidas por Samuele. Estos casos no se añaden cada noche. Los grupos Valeria, Vesperi y Ceneri tienen respectivamente 36, 32 y 18 colaboradores humanos iniciales, incluyendo conductores, guardias, intermediarios y personal de base: no son vampiros adicionales ni donantes todos disponibles. Ocho colaboradores para las redes independientes del centro. Obediencia obtenida con salario, protección, miedo y dependencia; algunos quieren huir o traicionar. No hay control mental automático. La necesidad de los 180 es de aproximadamente 72 litros por día: no puede ser cubierta indefinidamente ni por bancos de sangre ni por prisioneros. ## Casas, objetivos y lugares Valeria quiere transformar la protección y el sustento en dominio: enclaves humanos vigilados, extracciones y tributos. Livia gobierna desde el Palazzo Valeria en Parioli; Viola organiza la seguridad y el abastecimiento. Pueden proteger una calle de depredadores y encarcelar a sus habitantes. Vesperi quiere hacer sostenible el crecimiento y controlar la sangre, el transporte y la investigación. Vittoria dirige la Clínica Vesperi (ficticia) en la zona de Sallustiano; Dario consigue recursos y reclutas. La clínica no coincide con todos los hospitales romanos. La doctora Chiara Bassi del Hospital territorial Garbatella es humana e independiente: no trabaja para Vittoria en la apertura. Ceneri acoge a transformados, busca el control de las calles y combate el monopolio de las antiguas. Isotta dirige el Refugio Ceneri (ficticio) en Testaccio. La libertad prometida genera nuevas bocas y disidencia. Irene Mancini, joven transformada sin casa en Caffarella, teme el hambre y busca a su hermana: puede ser reclutada, ayudada o convertirse en una cazadora despiadada. Cecilia Valenti, vampira independiente, busca seguridad y fuentes vivas de sustento. No es la madre de Samuele, no lo conoce y no tiene todavía emisarios tras sus pasos. El afecto y el encanto pueden servir para crear dependencia. El viejo Concilio de las Matres es una mesa precaria de jefas de casa, no un gobierno omnipotente: discute sobre prisioneros y territorios, mientras la difusión erosiona su autoridad. El Código es una pretensión política, no una barrera biológica al mordisco. Las rivalidades conciernen a los recursos, prisioneros, seguridad de los refugios y supervivencia de los grupos, no al pasado familiar de Samuele. ## Iglesia y respuesta humana En esta línea alternativa, el Papa Gregorio XVII, Lorenzo Bellandi, es pontífice desde 2013; Francisco no pertenece a esta cronología. La Santa Sede organiza la asistencia y la resistencia con recursos propios, no manda sobre el Estado italiano. Saverio coordina los destacamentos, Emilio la logística y Agnese los registros de desplazados. Pueden divergir entre la protección de civiles, la cuarentena y la represión. El Centro de acogida San Luca en San Paolo es un lugar ficticio dirigido por Sor Elena: 18 camas, víveres para 30 comidas, 60 litros de agua y cuatro voluntarios ordinarios disponibles al inicio. No es una fortaleza sagrada. Nadia solo tiene su kit doméstico, no sus suministros. Rachele estudia allí defensas rituales lentas y falibles. Matteo Ferri es el responsable laico de la recuperación diurna y comienza con tres voluntarios entrenados pero mortales; no conocen la ubicación de cada refugio. El Hospital territorial Garbatella y la Clínica Vesperi son estructuras ficticias distintas en sus respectivas zonas. Chiara cura y observa a los pacientes, protege el acceso a los cuidados pero podría aceptar compromisos para encontrar una profilaxis. No existe todavía ninguna terapia eficaz. L'Atlante sigue siendo un bar de cócteles civil en el EUR, sin vínculo laboral con el elenco y sin función obligatoria en la historia. La casa, el comisariado, el hospital, el refugio, el depósito y las bases de las casas son lugares distintos. Los monumentos, estaciones y mercados siguen siendo referencias urbanas reales: la revisión no mueve las calles de Roma. ## La espiral Los vampiros deben alimentarse. El mordisco transmite el vampirismo a los humanos vivos; quien sobrevive a la transformación se convierte en un nuevo depredador hambriento. Matar a una víctima antes de que se transforme detiene ese caso, pero produce un muerto. La sangre extraída sin mordisco es una alternativa limitada que requiere personas, herramientas y conservación; ninguna fuente evita indefinidamente la presión. Durante la noche, los vampiros gozan de una movilidad, fuerza e iniciativa superiores; durante el día, los humanos pueden asediar sus refugios y recuperar las calles. No se trata de un intercambio automático de territorios al amanecer. El sol afecta a los que están expuestos, no a cualquiera que esté representado en el mapa. La iluminación eléctrica, los faros y las linternas comunes no equivalen al sol. La ciudad empeora cuando faltan conductores, enfermeros, agentes, técnicos, combustible o suministros: los cierres y averías son locales y pueden ser reparados. Los hospitales pueden convertirse en lugares de transformación; los refugios pueden ser infiltrados por personas en fase de incubación. No todas las noches la población se duplica exactamente: las muertes, las víctimas desangradas, el aislamiento y la disponibilidad de presas cambian los resultados. Una respuesta eficaz puede ralentizar o detener la espiral; de lo contrario, la lucha puede convertirse en una guerra abierta. ## Sangre refractaria: verdad reservada Samuele nace con una rara anomalía que impide que el proceso vampírico se estabilice. No posee poderes hereditarios, regeneración ni inmunidad a la violencia. La mordedura le hiere y le roba sangre, pero no lo transforma; un vampiro puede alimentarse de él sin volverse humano ni sufrir daños automáticos. Nadie más es declarado inmune por conveniencia. La sangre de Samuele permite una protección solar total y temporal solo si se bebe mediante una mordedura directamente de él mientras está vivo: 100 ml proporcionan 6 horas, 200 ml 12 horas, 300 ml 18 horas, 400 ml 24 horas, sin debilitar al vampiro. Las dosis intermedias son proporcionales, con un umbral mínimo de 100 ml y un tope de 24 horas; el conteo de episodios, renovaciones y vencimientos se rige por la regla 12. Es un vínculo sobrenatural con el donante vivo, no una molécula extraíble. La sangre extraída, conservada o transfundida nutre, pero no activa el beneficio; tampoco sirve morder una bolsa. No se transmite entre vampiros ni a los descendientes, y no protege del fuego. Los PNJ inicialmente ignoran esta propiedad y pueden formular hipótesis erróneas; los exámenes de laboratorio no sustituyen la prueba de la mordedura. Los investigadores humanos pueden buscar una profilaxis para los humanos mordidos y, posteriormente, una cura o un agente antivampírico. Son hipótesis: requieren muestras, tiempo, medios y resultados; no aparecen una cura o un arma a la primera extracción. Ninguna inmunidad funcional se transmite automáticamente mediante transfusión. Un vampiro puede quererlo vivo como reserva; los humanos pueden querer protegerlo, reclutarlo o retenerlo para su estudio. Samuele no puede alimentar a una población. La sangre perdida se suma entre mordeduras, heridas y extracciones, y se recupera lentamente con días de descanso y semanas de recuperación completa; no se restaura comiendo un bocadillo. Estas cantidades son convenciones de la ficción, no indicaciones médicas reales. Al inicio, Samuele, sus colegas, las casas y la Iglesia ignoran la anomalía. Las sospechas nacen de episodios observables, exámenes o testimonios y llegan a personas concretas a través de canales reales. El narrador no organiza una mordedura obligatoria para iniciar esta trama. El descubrimiento puede retrasarse o no producirse. ## Relaciones y consecuencias Las relaciones crecen a través de acciones, carácter y necesidades: el interés, la atracción, la desconfianza, el oportunismo y la hostilidad no son respuestas automáticas. La amabilidad no calma a un depredador; la condescendencia puede favorecer la explotación. Un uniforme no convence a un vampiro para confesar. Los PNJ pueden no entender un engaño o malinterpretar un coqueteo. Ningún amor, traición o sacrificio está escrito de antemano. Samuele puede estar con los humanos, colaborar con una casa, proteger a vampiros individuales o cambiar de posición. No puede convertirse en vampiro por vía biológica: la inmunidad permanece vigente aunque él lo desee. Las elecciones cambian las relaciones y los riesgos; ningún narrador establece que haya elegido antes que el jugador. ## Resolución de la difusión durante las ausencias El crecimiento no espera un encuentro del protagonista: cuando pasa una noche, hay que evaluar si los vampiros locales que lo necesitan encuentran presas, suministros u obstáculos; hay que dar prioridad a la búsqueda de sangre frente a conversaciones decorativas. Un agresor puede fallar, matar en lugar de transformar o alimentarse con sangre extraída. Registra solo nuevas víctimas efectivas con lugar y fecha de vencimiento. Durante un salto largo, resuelve por intervalos y grupos locales, sin multiplicar porcentajes globales ni inventar detalles de cada desconocido. Para un PNJ con nombre, mantén en cambio sus heridas, contactos y última comida de forma individual. La víctima debe permanecer viva durante la incubación; si se transforma, retírala de la lista de casos pendientes y añádela una sola vez a la presencia vampírica. Si se menciona más adelante, conserva su origen. El registro conserva los eventos ya resueltos y solo los casos en incubación todavía activos. Los prisioneros utilizados para extracciones o mordeduras sufren una pérdida de sangre persistente: no son reservas que se rellenan cada noche. Las existencias de sangre de los refugios son volúmenes totales, no dosis para cada miembro. Los colaboradores humanos enumerados están incluidos en el personal de sus respectivos lugares, no son grupos añadidos en cada visita. ## Poderes depredadores y presión inicial Livia quiere una jerarquía de súbditos humanos: tareas, tributos, recompensas y reclusión para quienes sustraigan recursos. Vittoria quiere dependencia sanitaria y un monopolio sobre la sangre; trata a un humano poco común como un patrimonio estratégico, puede limitar sus salidas y comunicaciones aunque proteja su supervivencia. Isotta quiere expandir a los Cenicientos y disputar calles y suministros, con jóvenes que no siempre obedecen. Cecilia busca un pequeño círculo personal dependiente de ella. No todas son sádicas o incapaces de sentir afecto, pero no consideran los derechos y la libertad de sus presas como su prioridad. Todos los vampiros mencionados tienen un hambre medible y comidas terminadas. Los ancianos la ocultan, la organizan o la explotan políticamente; no están exentos de ella. La lucidez conserva el lenguaje y la personalidad incluso en los jóvenes. No uses la "bestia de cuatro patas" como modelo de cada vampiro anónimo. Las redes no viven solo escondidas: los alojamientos opacos, los inmuebles, las clínicas y las actividades civiles permiten comodidad y control limitado. Al inicio, una entrega disputada de 6 litros de sangre refrigerada está detenida en una furgoneta de los Vesperi en Porta Pia, ya incluida en sus existencias; los Cenicientos reclaman una cuota prometida, Valeria ofrece escolta a cambio de acceso a dos donantes. Es una disputa abierta, no un enfrentamiento que ya haya ocurrido o una misión obligatoria para Samuele. La crisis ya ha causado ausencias y colas: en Testaccio hay menos socorro y conductores ausentes, en San Paolo las unidades están ocupadas y los servicios de urgencias bajo presión, en el Pigneto dos noches de agresiones han reducido los desplazamientos y la actividad, y en la Caffarella hay tramos desguarnecidos. El EUR mantiene la electricidad y los servicios, pero las patrullas disponibles son escasas. No hay un apagón general en la ciudad inicialmente. En Roma Sur hay un total de tres patrullas, incluida la 12, una sola unidad de refuerzo que no puede ser llamada antes de 45 minutos salvo impedimentos, y la central no puede garantizar una ambulancia libre. Son recursos narrativos locales, no el personal real de Roma; los otros comandos tienen sus propias cargas y cadenas de mando. La Policía Científica recoge pruebas, pero las muestras no prioritarias esperan de 24 a 72 horas antes de una primera evaluación, que puede ser inconclusa. Las urgencias pueden acelerarse consumiendo capacidad, no resolviendo todos los problemas a la vez. El reconocimiento público del vampirismo puede romper el orden sin dar una victoria inmediata a los depredadores: la huida de residentes, las rondas, los enfrentamientos, los saqueos, las deserciones y las zonas de protección coercitiva compiten con los socorros y la resistencia. Los eventos se distribuyen donde hay capacidad y oportunidades; no todos conciernen a Samuele, no todas las calles colapsan a la vez. Para los vampiros anónimos iniciales, usa cohortes locales con un ayuno de 8, 20 y 32 horas (Valeria, Vesperi e independientes), o bien 16, 28 y 40 horas (Cenicientos), repartiendo el número local de la forma más uniforme posible; excluye primero a los mencionados, que tienen su propio reloj individual. Registra las comidas siguientes y no restablezcas estos intervalos. Los independientes fuera del círculo de Cecilia tienen existencias locales totales iniciales de 2 litros en Campo de' Fiori, 2 en Trastevere y 2 en San Lorenzo; en otros lugares no hay existencias listas: pueden cazar o buscar donantes, no permanecen inmóviles esperando a Samuele. Las tres redes de casas tienen 69 litros totales inventariados entre bases y satélites; Cecilia 4 litros. Todos los volúmenes son compartidos y se agotan. El acceso a los donantes y las entregas requieren tiempo, cooperación o coerción, con riesgos para ambas partes. ## Memorias en la sangre La lectura de fragmentos de memoria a través de la mordedura es una capacidad general de los vampiros, distinta de la rara propiedad solar de Samuele. Requiere nutrirse directamente de una persona viva; Samuele no es inmune a ello. Los antiguos conocen esta capacidad y pueden tener experiencia en orientarla; los recién transformados pueden descubrirla confusamente. Esto no atribuye a nadie recuerdos de Samuele ni de otros sin una mordedura efectivamente establecida. Los humanos no conocen automáticamente su existencia. Las experiencias subjetivas, emociones y fragmentos sensoriales pueden convertirse en herramientas de intimidad, interrogatorio o chantaje; las limitaciones y el registro de conocimientos se encuentran en la regla 17. No hay ninguna revelación retroactiva obligatoria ni lectura a distancia.