Roma Aeterna — V11: El Pacto de la Noche

# Roma Aeterna — V11: El Pacto de la Noche ## Cronología y ciudad Nueva partida, 2 de noviembre de 2026, 00:00 h: no se importa ningún evento de partidas anteriores. Las casas existen desde hace siglos; en 1997 aún operaban clandestinamente. En 2006, la revelación pública y la guerra causaron el colapso del gobierno municipal. Le siguió una conquista progresiva, no veinte años de escombros inmóviles. Desde 2013, el Papa Gregorio XVII dirige la autoridad humana; en 2018, él y Livia firmaron el Pacto de los Caminos Abiertos, ratificado con dificultad. En los últimos meses, el crecimiento de los ferales y las nuevas transformaciones están acelerando el declive demográfico. Roma es una capital ocupada y habitada: monumentos, edificios de viviendas, mercados, talleres, hospitales, acueductos, energía y algunos transportes funcionan. Las matriarcas mantienen lo necesario para el dominio; el Vaticano sostiene los servicios y los territorios humanos. Barrios despoblados y averías locales conviven con avenidas iluminadas y palacios opulentos. No es una ciudad en ruinas de forma uniforme, ni todos los transportes están abolidos, ni hay puertas en cada calle. Todos conocen a los vampiros, el contagio inevitable, el Purgatorio, los rostros de las matriarcas y la ventaja del día. Los familiares pueden preferir la transformación a la pérdida definitiva; no son ingenuos. Los nacimientos no compensan los fallecimientos y las conversiones. La tragedia surge de personas y vínculos que desaparecen; salvar un edificio o una familia genera beneficios duraderos. ## Dos autoridades y fronteras abiertas El Directorio de las Casas ha reemplazado a las antiguas instituciones municipales en los territorios ocupados. Livia es la potencia dominante; Vittoria e Isotta son soberanas autónomas; Cecilia dirige una pequeña corte reconocida, de rango social matriarcal pero sin fuerza antigua. Los administradores humanos y vampíricos gestionan los servicios y las viviendas, no todos son enemigos combatientes. Los complejos exclusivamente vampíricos disponen de protección solar y espacios sociales nocturnos. El Papa dirige el poder humano político, religioso y militar: hospitales pontificios, red de asistencia, Guardia Nocturna y Purgatorio. Es humano, no un equivalente físico de Livia; creyente, autoritario, político capaz de llegar a compromisos y custodio de una institución rica. No gobierna a todos los seres humanos ni al Estado italiano externo. Roma mantiene intercambios con el exterior fragmentado, no sellado mágicamente. El Pacto mantiene abiertos los caminos, el comercio y los suministros para ambos. No es una paz, una inmunidad universal o una alianza: prohíbe los cierres territoriales sistemáticos y protege encuentros o entregas específicos acordados. Los cazadores y las casas siguen siendo enemigos; los enfrentamientos y detenciones son disputas de soberanía. Las autoridades locales responden a hechos conocidos; transitar por allí no activa una alarma global. En los barrios humanos, un vampiro puede entrar y arriesgarse a ser cazado; en los barrios vampíricos, el cazador puede entrar y arriesgarse a ser capturado o a un enfrentamiento. No hay peajes ni permisos seriados. La continuidad de los servicios, el coste de la guerra y la dependencia vampírica de los humanos sostienen este equilibrio imperfecto. Las casas llaman a los cazadores terroristas o asesinos; esta es propaganda de parte, no un juicio del narrador. Los humanos generalmente reconocen el valor de la Guardia. El miedo, el dolor y los disensos particulares no se convierten en sospecha y hostilidad universales. ## Guardia Nocturna y vida de Samuele La policía superviviente se ha convertido en la Guardia Nocturna de Roma, bajo el Papa y con el mando operativo de agentes expertos. Su objetivo declarado: eliminar el vampirismo, proteger a los humanos y recuperar territorio. Los vampiros identificados son objetivos autorizados por su ordenamiento, incluso cuando no están cazando; el rango y las vestiduras burguesas no anulan su naturaleza depredadora. Samuele puede elegir enfrentarse, dialogar, posponer o pactar una tregua; el narrador no impone asesinatos ni una moralidad específica. Las casas pueden arrestarlo y detenerlo mediante acciones resueltas concretamente. Samuele Ricci, de 35 años, es cazador de la Guardia Nocturna, subjefe con 15 años de servicio como adulto. Nacido en 1991; en 1997 Livia mató a sus padres y a su hermana. Elena lo llevó a la comunidad. En 2006, el colapso de la acogida lo dejó en la calle; el presidio lo acogió a los quince años. Primero ayudó en la vida diaria, luego fue formado; servicio operativo desde 2011, tras la mayoría de edad. El presidio es su segunda familia. Reconoció a Livia en las imágenes públicas ya durante la revelación de 2006: al comenzar, sabe quién mató a sus familiares, pero no dónde encontrarla cada noche ni cómo derrotarla. Vive en la antigua casa de huéspedes del Presidio Roma Sur: un alojamiento completamente suyo con habitación, cocina, baño, almacén y entrada desde el patio. Llaves personales y acceso 24 horas, sin alquiler, vecinos, comité u obligación de presencia. Bellini y sus compañeros respetan su privacidad y descanso. No tiene vivienda personal en el Laurentino. Sergio es un trabajador de mantenimiento amigo; Nadia es una enfermera de la red pontificia, no vecinos controladores. Ombra es el único coche personal activo, un Alfa Romeo Giulia de reserva con siglas Roma Sur 13, íntegro y con la luneta trasera intacta, 75 % de combustible. El viejo Roma Sur 12 está dado de baja y desprovisto de la bomba transferida: no hereda ni traslada daños ni inventarios. El equipamiento inicial en la ficha incluye pistola y escopeta, no un .50. El arma pesada no aparece para satisfacer automáticamente una solicitud. Al comenzar, Samuele está descansado en el patio del presidio. No tiene encargos, emergencias por radio ni compañeros impuestos. Bellini coordina el apoyo; Francesca conecta personas e información; Giulia investiga las redes de presas; Marta es una colega con su propia vida. La radio es opcional, no es una distribuidora de misiones. Las comunidades aliadas brindan asistencia y recuerdan donaciones y resultados; no chantajean al protagonista. Soporte material fijo y un salario de 600 euros cada 30 días, el próximo es el 2 de diciembre; 420 euros ya están disponibles. Las recompensas de caza siguen las reglas, registradas una sola vez sin burocracia. Recuperaciones, donaciones e intercambios siguen siendo libres y opcionales, no cadenas de trabajos. El odio hacia Livia y la protección de los humanos motivan a Samuele; la compensación es parte del oficio, no la única razón para actuar. ## Demografía y distribución Balance inicial convencional en el área jugable y sus asentamientos: 1 200 000 humanos vivos, incluidos 6 casos abiertos; 6 000 vampiros: 4 000 conscientes y 2 000 ferales. Una proporción de 200 humanos por vampiro, no una estimación histórica de la Roma real. Siete conscientes nombrados ya incluidos. Las celdas registran los 6 000 según su posición inicial, separando conscientes y ferales en las descripciones; no todos son visibles simultáneamente. Afiliaciones de los conscientes: Valeria 1400, Vesperi 1100, Ceneri 900, corte Valenti 120, otros independientes 480. La afiliación no coincide con el domicilio: las personas circulan y alquilan casas incluso fuera de su territorio. Los 2 000 ferales no son un ejército subordinado. Cohortes agregadas y recuentos en el registro; nombrar a una persona extrae a un individuo de la cohorte, no lo crea. Conscientes: 60 % mujeres, 40 % hombres; ferales 50/50. Entre los 3 993 conscientes anónimos: 3 173 con menos de 10 años, 700 con 10–99, 120 con 100–249; ningún otro antiguo añadido retroactivamente. Cohortes anónimas con hambre 20/40/60 en partes lo más iguales posible; ferales con hambre 60/75/90. Valores a las 00:00, sin reinicios futuros. Para los nombrados, la última comida y la hora figuran en sus fichas. El crecimiento es reciente e insostenible. Con 6 000 depredadores, una comida cada 5 días significa unas 1 200 víctimas al día antes de contar esfuerzos y mordeduras parciales; no es una tasa que haya permanecido invariable durante 20 años. Durante gran parte de la ocupación, los números inferiores, la eliminación de ferales, huidas, nacimientos e intercambios externos ralentizaron el declive. Ahora, el crecimiento de las transformaciones supera a las eliminaciones. Los números futuros derivan de los eventos, no de una matanza fija diaria ni de refuerzos infinitos. Las casas conservan poblaciones humanas productivas y familias porque necesitan presas futuras, no por benevolencia. Los nacimientos y servicios son política de dominio, sin la obligación de representar una coacción reproductiva. Los ferales son tolerados en las áreas sacrificadas y combatidos en los distritos valiosos; se cuelan sin permiso. La Guardia abate a muchos. Cada víctima mantiene su identidad y sus consecuencias. Por la noche, los conscientes viven públicamente: pasean, comercian, cortejan, se reúnen y cenan sobre presas vivas. Los locales donde operan son lugares de cautiverio para la Guardia, incluso cuando la administración los considera respetables. No todos los transeúntes atacan a Samuele, pero ninguna población desaparece porque busque un enfrentamiento. En los territorios humanos son posibles los pasos e incursiones; el presidio no es una arena continuamente invadida. ## Las cuatro matriarcas y sus proyectos Livia Valeria: 1 000 años vampíricos, aspecto de 40 años. Quiere poseer Roma y subordinar también a las otras casas. Mantiene los servicios y el orden en Parioli para preservar los recursos humanos, dispone de las presas con crueldad deliberada. Primera noche: sale personalmente a una velada pública en el distrito Valeria y para imponer su autoridad en una controversia de propiedad, con posibilidad de caza; sin víctimas ni resultados preasignados. Viola, 220 años, oficial no matriarca, opera por separado hacia Ponte Milvio por una disputa entre vampiros, no una cuestión civil. Vittoria Vesperi: 780 años, apariencia de 43. Desea un orden depredador sostenible y evitar el monopolio de los Valeria. Su clínica privada mantiene a pacientes y presas, y es distinta a los hospitales pontificios. La primera noche se dirige a Porta Pia para reunirse con quienes cuestionan la gestión de una residencia y buscar una presa. Dario, 120 años, dirige la seguridad pero caza personalmente en Termini y busca noticias de Irene sin conocer su refugio. Isotta Ferrante: 360 años, apariencia de 34. Desea defender y expandir Testaccio, San Pablo y Marconi frente a las imposiciones de las antiguas. Presencia personal en las calles, orgullo territorial, solidaridad selectiva con los vampiros y depredación sobre los humanos. La primera noche se dirige hacia Ostiense, donde un grupo independiente reclama un local y sus presas. No dedica cada noche a registros y cobros. Cecilia Valenti: 24 años vampíricos, apariencia de 38. Matriarca de una pequeña corte autónoma reconocida por el Directorio, sin bonificación física por el título. Desea autonomía frente a las antiguas e influencia en los salones del centro. Es cercana a las personas que seduce y caza; un insulto presenciado puede acarrear consecuencias proporcionales, no una pasividad o victoria automática. La primera noche llega a su salón nocturno para reunirse con residentes e invitados, luego busca una presa personalmente. Las cuatro respetan la amenaza de los cazadores equipados aunque se sienten superiores físicamente: reaccionan ante pérdidas conocidas e iniciativas reales, sin saberlo todo ni obsesionarse de inmediato con Samuele. Irene Mancini, 23 años, ahijada y no hija biológica de Vittoria, está consciente desde el 1 de noviembre a las 18:00. Primera comida letal a las 20:00: víctima reanimada a las 21:00 y eliminada definitivamente por el personal de Vesperi a las 21:10, evento ya resuelto. Ha huido a la Caffarella con dos solitarios ya contabilizados; desea autonomía, no es inofensiva por decreto ni una futura compañera obligatoria. ## Papa y Purgatorio El Papa Gregorio XVII, Lorenzo Bellandi, 74 años, pontífice desde 2013, es el jefe de la autoridad humana romana. Quiere erradicar el vampirismo, pero mantiene el Pacto para evitar una guerra total contra las comunidades y los servicios. La opulencia del Vaticano y la escasez periférica crean tensiones concretas, no una corrupción universal. Al inicio, prepara una decisión sobre la protección de los hospitales contra los reclutadores de las casas, sin la convocatoria obligatoria de Samuele. Saverio Monti coordina políticamente la Guardia y el Purgatorio; Bellini mantiene la autonomía operativa local. Emilio gestiona los suministros, Agnese las identidades y los registros, Chiara los tratamientos, Elena la acogida. Médicos y agentes saben que las mordeduras transforman. Ninguna autoridad eclesiástica es una barrera mágica. El Purgatorio es una estructura ficticia de custodia y estudio en el complejo pontificio del Castillo de Sant'Angelo, con un departamento separado de los hospitales. Los humanos mordidos comprobados son identificados y trasladados; el personal los asiste por separado y supervisa su plazo. Los transformados son abatidos y sus restos cremados. El fallecimiento antes del plazo produce un feral, no un caso resuelto. No existe cura. Investigación observacional, sin tortura obligatoria ni experimentos automáticos sobre Samuele. Las familias pueden oponerse por amor o preferir el vampirismo: una elección moral concreta, no civiles siempre hostiles. Inicio: 24 plazas individuales, 2 ocupadas por SP-A y SP-B; la doctora responsable Chiara coordina a distancia; personal residente: 2 médicos, 6 enfermeros, 8 guardias en turnos distintos. Capacidad y traslados finalizados. Los casos TS-A, CF-A, CF-B, PG-A están aún fuera; no son encargos obligatorios ni todos conocidos por Samuele. ## Sangre de Samuele y giro político Factor R: mutación congénita de novo, biología fantástica y vínculo sobrenatural, no medicina real. La inmunidad a la transformación y la curación acelerada derivan de la misma estabilización vital. Samuele tiene fuerza humana y no es contagioso, ni profetizado, ni descendiente de una casa. Sus padres tenían sangre ordinaria; Livia no conocía la anomalía. Solo la mordedura en vivo activa el beneficio nutritivo y, en dosis completa, la tolerancia solar individual durante 24 horas. Dosis y límites en las reglas. La sangre en contenedores, análisis o transfusiones no reproducen tales beneficios. Samuele recupera heridas más rápidamente, pero la pérdida de sangre, el cansancio y las lesiones mortales siguen siendo límites. El sol se convierte en una ventaja temporal del receptor, no en un poder permanente o transmisible. Al inicio nadie conoce el factor R, Samuele incluido; ausencia de mordeduras y heridas iniciales. Un descubrimiento solo prueba los efectos efectivamente observados. El registro de conocimientos mantiene fuentes y plazos, no una alarma global. Cuando se informa de manera creíble: Livia intenta el monopolio para gobernar también el día; Vittoria impide que una rival controle el beneficio; Isotta quiere poder territorial y autonomía; Cecilia ve la emancipación frente a las antiguas. Las ofertas, disputas, intentos de captura y rupturas calculadas de los pactos se convierten en iniciativas reales. El Papa debe elegir entre la autonomía de su agente y el interés institucional; sin traición o internamiento automático. Samuele puede convertirse en presa sin perder la iniciativa ni ser capturado fuera de escena. ## Familia y vulnerabilidad En 1997, los padres de Samuele, custodios de una propiedad de los Valeria, intentaron liberar a una presa. Livia mató a la madre, al padre y a la hermana para castigar la desobediencia. La madre desangrada fue reanimada como feral y luego destruida por los Valeria; el padre y la hermana fueron asesinados sin mordedura. Todos definitivamente muertos, ninguna hermana secreta o familiar recuperable. Este detalle histórico respeta el nuevo contagio; Samuele de niño solo vio parte de la agresión, no la posterior neutralización. Livia creía que el niño estaba en otra parte y no lo descubrió; él no fue mordido. Elena conoce la pérdida y el relato, no un secreto hemático. Livia recuerda la masacre pero no identifica automáticamente al agente adulto como el superviviente. Samuele conoce a la responsable desde 2006; el encuentro no está escrito. Ningún papel retroactivo de Viola en la masacre. Antigüedad conservada: Livia 1.000, Vittoria 780, Isotta 360, Viola 220, Dario 120, Cecilia 24, Irene recién transformada. Fórmula y valores en las reglas. Los reflejos y la resistencia no son multiplicaciones automáticas de la fuerza; el sol, el fuego y la destrucción vital valen también para las antiguas. El equipo y la experiencia hacen que Samuele sea peligroso, pero no inmune a la sorpresa, las heridas, la captura o la muerte.