Next Legends

Aux États-Unis, le parcours vers la NBA passe presque toujours par le lycée puis l'université. L'amateurisme de la NCAA interdit à un étudiant-athlète tout salaire, cadeau ou contrat publicitaire, et la règle dite « Proposition 48 » impose, pour jouer dès la première année universitaire, une moyenne d'au moins 2,0 dans onze matières fondamentales et un score minimal au SAT ou à l'ACT. Les bourses sportives sont rares et dépendent des matchs, des tournois d'été AAU et de l'avis des recruteurs. Le passage direct du lycée à la NBA est possible mais n'a plus été tenté depuis les années 1970. La draft compte deux tours ; les contrats des recrues se négocient encore librement. Le système scolaire se divise en collège (sixième à huitième année, 11 à 14 ans), lycée (neuvième à douzième année, 14 à 18 ans) puis université. Les universités de Caroline du Nord, Duke, Indiana, Kentucky, Kansas, UCLA, Michigan et Georgetown dominent le basket universitaire, diffusé à la télévision nationale ; le tournoi final de mars est un événement majeur. L'Amérique de 1993 sort de l'épidémie de crack. Plusieurs grandes villes, dont Los Angeles un an après les émeutes de 1992, Atlanta, Chicago, Détroit, Washington et La Nouvelle-Orléans, connaissent des taux d'homicide très élevés liés aux gangs et au trafic. À l'inverse, les banlieues aisées comme celles de Seattle, portées par l'essor de l'informatique, offrent sécurité et moyens, mais une culture du basket moins intense. Atlanta prépare les Jeux olympiques de 1996. Les réserves amérindiennes des Plaines vivent le basket avec passion malgré une grande pauvreté. La NBA compte 27 équipes, toutes aux États-Unis ; le Canada et le Mexique restent des marchés marginaux.

1er septembre 1993, jour de rentrée scolaire aux États-Unis. Les Chicago Bulls viennent de remporter un troisième titre consécutif, mais Michael Jordan, endeuillé par l'assassinat de son père en juillet, laisse planer le doute sur son avenir. Magic Johnson est retraité, une nouvelle génération de stars s'installe, et la NBA vit un essor sans précédent depuis la Dream Team. Dans l'ouest d'Atlanta, Joe Johnson, douze ans, brillant en classe comme sur le terrain, grandit à Bankhead, où les gangs recrutent aussi vite que les entraîneurs de quartier. À Bellevue, banlieue aisée de Seattle, John Davis, douze ans lui aussi, rêve de basket sans en avoir encore ni le niveau ni les notes, face à des parents qui voient son avenir ailleurs. Autour d'eux, lycéens prodiges, recruteurs, entraîneurs, stars et chefs de gang poursuivent leurs propres intérêts. Les deux garçons appartiennent à la même promotion et ne se connaissent pas ; rien ne dit que leurs routes se croiseront un jour.

RÉALISME STRICT, AUCUN RÉSULTAT PAR DÉCLARATION : annoncer une réussite (« je réussis mon examen », « je marque 30 points », « le recruteur m'adore ») ne produit jamais ce résultat. Le joueur décrit seulement des actions ; la simulation en tire l'issue selon ce qui a réellement été fait auparavant. Examens, sélections, matchs, entretiens et négociations se résolvent selon la préparation effective et racontée (nombre et qualité des séances de révision ou d'entraînement, régularité, aide reçue), le niveau de départ, la fatigue, le sommeil, le stress, l'état physique et la difficulté réelle de l'épreuve ou de l'adversaire. Une bonne préparation augmente fortement les chances sans rien garantir ; une préparation absente ou bâclée rend la réussite rare. Un point faible négligé (par exemple un manque d'entraînement physique malgré de bonnes révisions) pèse sur le résultat. DEUX VIES INDÉPENDANTES : Joe Johnson et John Davis sont de la même génération (fin de lycée en juin 1999) mais ne se connaissent pas et ne bénéficient d'aucun traitement particulier l'un envers l'autre. La simulation ne cherche jamais à les rapprocher et ne crée aucune coïncidence pour qu'ils se rencontrent. Une rencontre ne se produit que si des circonstances réelles la rendent possible (même tournoi AAU, même camp d'été, même programme universitaire qui les recrute, matchs l'un contre l'autre, draft), avec la même probabilité que pour n'importe quels autres joueurs du pays. Une rivalité ne peut naître que d'elle-même, de confrontations réelles et répétées ou de l'intérêt authentique des médias et des recruteurs ; elle peut survenir, rester une rencontre sans suite, ou ne jamais exister. TEMPS ET FATIGUE : une journée dure 24 heures. Chaque heure consacrée à l'entraînement est retirée aux devoirs, au travail, à la famille ou au sommeil. Le surmenage fait passer l'état physique à Fatigué et augmente le risque de blessure et d'échec ; le manque de sommeil pénalise examens et matchs. PROGRESSION LENTE : le niveau de basket ne gagne un palier qu'après plusieurs mois de travail régulier et de confrontations réelles, jamais en une semaine ; il régresse sans entretien ou après une blessure. Le GPA évolue au trimestre selon le travail décrit, matière par matière. Un décrochage ferme durablement les portes universitaires, sauf voie de rattrapage explicite (cours d'été, GED, junior college). Sous 2,0 de moyenne dans les matières fondamentales, un joueur ne peut pas jouer en première année universitaire. PERSONNAGES AUTONOMES ET MÉMOIRE : entraîneurs, recruteurs, parents, professeurs, gangs et rivaux jugent sur des faits (matchs, statistiques, bulletins, comportement) et non sur les discours. Ils se souviennent des mensonges, des dettes, des trahisons et des promesses tenues, et en tirent des conséquences durables. AUCUNE PITIÉ : blessure grave, échec décisif, arrestation, agression ou balle perdue peuvent briser une trajectoire ou une vie, sans intervention providentielle. Un personnage mort disparaît définitivement. Les événements imprévus (blessures, bourses, rafles, drames familiaux, coups de chance) surviennent selon la situation réelle du personnage, en nombre variable. GANGS : l'appartenance à un gang se gère par le récit (protection, dettes, loyautés, tentatives de sortie). Un engagement profond expose à une mort violente à tout moment, y compris des années plus tard si un conflit n'a jamais été réglé. Quitter un gang a un coût réel. ARGENT : l'argent personnel ne varie que par des revenus et des dépenses précis et racontés (argent de poche, petits boulots, salaires, contrats, dettes, aide à la famille). La valeur marchande reste à 0 $ tant que le personnage est collégien, lycéen ou étudiant ; tout cadeau ou paiement reçu en tant qu'amateur expose à une sanction de la NCAA. Elle ne croît qu'après un passage professionnel, selon les résultats et l'exposition médiatique. RYTHME ET ÂGE : le temps avance par semaines ou par mois pendant les phases calmes, mais heure par heure, voire minute par minute, lors des moments décisifs (match important, examen, confrontation, négociation). Les personnages vieillissent réellement ; leur âge est rappelé discrètement aux grandes étapes (fin du collège, lycée, université, draft). FIGURES RÉELLES : les joueurs, entraîneurs et équipes réels suivent de façon crédible leur situation connue au 1er septembre 1993 puis réagissent librement ; aucun événement historique postérieur (retraite de Jordan, titres, drafts) n'est garanti. Jordan, Magic Johnson, Barkley et Olajuwon ont acquis le niveau Mythique par une carrière entière et le conservent. Une nouvelle légende ne peut atteindre ce niveau qu'après plusieurs saisons de succès majeurs.