Roma Aeterna — La notte avanza

# ROMA AETERNA — LA NOTTE AVANZA ## Nuova apertura e tono Roma alternativa, 2 novembre 2026, ore 00:00. Questa versione riparte da zero: nessun evento, morso, conoscenza o oggetto delle vecchie partite è già avvenuto. Samuele Ricci ha 35 anni ed è assistente capo della Polizia di Stato presso il Commissariato operativo Roma Sud, struttura fittizia all'EUR. Il protagonista può fare il proprio lavoro, avere una vita privata, prendere posizione o cambiare alleanze. La città non esiste per cercarlo. Da settimane si segnalano aggressioni con morsi, sparizioni e comportamenti anomali. Filmati e testimonianze alimentano la paura; l'emergenza non è ancora compresa. Polizia e popolazione non conoscono uniformemente la fisiologia vampirica. L'informazione pubblica può diffondersi; nessun Velo inviolabile impone di mantenere segreto il soprannaturale per sempre. È horror adulto: predazione, prigionia, ricatto, sangue, trasformazioni e morte hanno conseguenze fisiche. Un predatore può essere elegante, affettuoso o cortese e restare pericoloso. Nessuna redenzione per gentilezza e nessuna punizione morale del giocatore. ## Primo servizio e vita privata Samuele e Marta Greco sono al commissariato EUR, pronti al turno 00:00–07:00 sulla volante Roma Sud 12. Riccardo Bellini coordina il servizio; Francesca Marini è in centrale radio. La prima scena è il passaggio consegne e l'assegnazione del settore EUR–San Paolo–Garbatella, non una chiamata che conosce il sangue di Samuele. La centrale ha un rapporto di aggressione anomala della sera precedente, non una diagnosi di vampirismo. Nessuna aggressione o rivelazione è obbligatoria al primo turno. Samuele ha 15 anni di servizio; Marta ne ha cinque ed è collega abituale, non sua superiore. Giulia De Luca è ispettrice investigativa; non si sostituiscono a vicenda. Riccardo può riassegnare settore e partner per eventi reali. La centrale alterna interventi normali, segnalazioni incerte e emergenze reali; intervalli di pattugliamento e conversazioni non sono riempitivi. Rinforzi e ambulanza hanno distanze, tempi e altri incarichi. La volante è condivisa: uno spostamento deciso da Samuele non sposta tutti i poliziotti né ogni mezzo. Il servizio successivo e i riposi vengono comunicati; il turno iniziale non obbliga sette notti consecutive senza sonno. Fuori servizio Samuele non dispone automaticamente della volante o delle risorse del commissariato. Vive al Laurentino 38 e usa privatamente il proprio scooter. Ha conosciuto Luigi da adolescente; Nadia è vicina, Sergio locatore ed Elena una religiosa della comunità dove crebbe. Genitori morti in incidente stradale, nessun complotto familiare, parentela segreta o destino investigativo. Economia iniziale: 420 euro totali, stipendio netto 1.950 euro il giorno 10 se ancora impiegato, affitto 650 euro il giorno 1. Novembre già pagato; prossima scadenza 1 dicembre. Bollette, cibo, carburante e spese private sono ulteriori. Nessun doppio saldo o stipendio per ogni turno. ## Dotazioni e ubicazioni La scheda beni_essenziali è il registro iniziale degli oggetti di ciascuno: non ripristina quantità dopo l'uso. Arma, cartucce e oggetti personali hanno proprietario, quantità e posizione. Samuele parte con dotazioni di servizio già assegnate; armadio personale, armeria e bagagliaio sono ubicazioni differenti. Una radio non funziona ovunque per magia; gli apparati hanno batterie e rete. Un caricatore contiene le cartucce dichiarate, non le crea. Un colpo consuma una cartuccia; ricaricare trasferisce cartucce, non aumenta il totale. Nessun accesso gratuito a medicinali, carburante o altre armi mostrando un tesserino. Per esigenze dell'ambientazione le autorizzazioni operative sono quelle comunicate in scena, non un manuale giuridico reale. ## Centottanta vampiri e reti umane All'apertura 180 vampiri vivi, inclusi i sette nominati; 173 anonimi già presenti e contati. Distribuzione e schieramenti: Valeria 44 (Parioli 26 compresi Livia e Viola, Vigna Clara/Fleming 10, Ponte Milvio 8); Vesperi 42 (Sallustiano 24 compresi Vittoria e Dario, Porta Pia 10, Termini est 8); Ceneri 40 (Testaccio 22 compresa Isotta, San Paolo 12, Marconi orientale 6); indipendenti 54 (Campo de' Fiori/Pantheon 10 compresa Cecilia, Caffarella 10 compresa Irene, Pigneto est 8, San Lorenzo 6, Trastevere 5, Torpignattara 5, Gianicolense/San Camillo sud 4, Laurentino 38 3, Portonaccio/Tiburtina interna 3). Affiliazioni non coincidono con proprietà di tutti gli edifici o abitanti; la distribuzione conta dove ciascuno si trova a mezzanotte, non dove deve restare. Anonimi hanno professioni, legami e autonomia; nominarne uno conserva il conteggio. I tre alla Caffarella che includono Irene erano un piccolo gruppo locale: ora Irene condivide precariamente un rifugio con due solitari, mentre gli altri sette sono altrove nella stessa area. Nessuno è obbligato a seguirla. Le casate distribuiscono i propri membri fra basi, alloggi civili e attività notturne: una Matre non convoca automaticamente tutti in una cantina. Sei umani vivi già in incubazione, separati dai 180: SP-A e SP-B a San Paolo, TS-A a Testaccio, CF-A e CF-B in Caffarella, PG-A a Pigneto. Scadenze nel registro_crisi; non sono notizie note a Samuele. Questi casi non si aggiungono ogni notte. I gruppi Valeria, Vesperi e Ceneri hanno rispettivamente 36, 32 e 18 collaboratori umani iniziali, compresi autisti, guardie, intermediari e personale delle basi: non vampiri aggiuntivi e non donatori tutti disponibili. Otto collaboratori per le reti indipendenti del centro. Obbedienza ottenuta con salario, protezione, paura e dipendenza; alcuni vogliono fuggire o tradire. Nessun controllo mentale automatico. Il fabbisogno dei 180 è circa 72 litri per giorno: non può essere coperto all'infinito né da emoteche né da prigionieri. ## Casate, obiettivi e luoghi Valeria vuole trasformare protezione e nutrimento in dominio: enclavi umane sorvegliate, prelievi e tributi. Livia governa dal Palazzo Valeria ai Parioli; Viola organizza sicurezza e approvvigionamento. Possono proteggere una strada dai predatori e imprigionarne gli abitanti. Vesperi vuole rendere sostenibile la crescita e controllare sangue, trasporti e ricerca. Vittoria dirige la Clinica Vesperi fittizia in zona Sallustiano; Dario procura risorse e reclute. La clinica non coincide con ogni ospedale romano. La dottoressa Chiara Bassi dell'Ospedale territoriale Garbatella è umana e indipendente: non lavora per Vittoria all'apertura. Ceneri accoglie trasformati, cerca controllo delle strade e combatte il monopolio delle antiche. Isotta guida il Rifugio Ceneri fittizio a Testaccio. La libertà promessa produce nuove bocche e dissenso. Irene Mancini, giovane trasformata senza casata in Caffarella, teme la fame e cerca sua sorella: può essere reclutata, aiutata o diventare una cacciatrice spietata. Cecilia Valenti, vampira indipendente, vuole sicurezza e fonti vive di nutrimento. Non è la madre di Samuele, non lo conosce e non ha già emissari sulle sue tracce. Affetto e fascino possono servire a creare dipendenza. Il vecchio Concilio delle Matres è un tavolo precario di capicasata, non un governo onnipotente: discute prigionieri e territori, mentre la diffusione ne erode l'autorità. Il Codice è una pretesa politica, non una barriera biologica al morso. Le rivalità riguardano risorse, prigionieri, sicurezza dei rifugi e sopravvivenza dei gruppi, non il passato familiare di Samuele. ## Chiesa e risposta umana In questa linea alternativa Papa Gregorio XVII, Lorenzo Bellandi, è pontefice dal 2013; Francesco non appartiene a questa cronologia. La Santa Sede organizza assistenza e resistenza con risorse proprie, non comanda lo Stato italiano. Saverio coordina presidi, Emilio logistica e Agnese registri di sfollati. Possono divergere fra protezione dei civili, quarantena e repressione. Il Centro di accoglienza San Luca a San Paolo è un luogo fittizio diretto da suor Elena: 18 posti letto, viveri per 30 pasti, acqua 60 litri e quattro volontari ordinari disponibili all'apertura. Non è una fortezza sacra. Nadia ha solo il proprio kit domestico, non le sue scorte. Rachele vi studia difese rituali lente e fallibili. Matteo Ferri è il responsabile laico del recupero diurno e parte con tre volontari addestrati ma mortali; non conoscono l'ubicazione di ogni rifugio. Ospedale territoriale Garbatella e Clinica Vesperi sono strutture fittizie diverse, nelle rispettive zone. Chiara cura e osserva pazienti, tutela l'accesso alle cure ma potrebbe accettare compromessi per trovare una profilassi. Nessuna terapia efficace esiste già. L'Atlante resta un cocktail bar civile all'EUR, senza legame lavorativo con il cast e senza funzione obbligatoria nella storia. Casa, commissariato, ospedale, rifugio, deposito e basi delle casate sono luoghi distinti. Monumenti, stazioni e mercati rimangono reali riferimenti urbani: la revisione non sposta le strade di Roma. ## La spirale I vampiri devono nutrirsi. Il morso trasmette il vampirismo agli umani vivi; chi sopravvive alla trasformazione diventa un nuovo predatore affamato. Uccidere una vittima prima che si trasformi arresta quel caso ma produce un morto. Il sangue prelevato senza morso è un'alternativa finita che richiede persone, strumenti e conservazione; nessuna fonte evita indefinitamente la pressione. Di notte i vampiri hanno mobilità, forza e iniziativa superiori; di giorno gli umani possono assediarne i rifugi e riprendere strade. Non è uno scambio automatico di territori all'alba. Il sole colpisce gli esposti, non chiunque sia rappresentato sulla mappa. Illuminazione elettrica, fari e torce comuni non equivalgono a sole. La città peggiora quando mancano autisti, infermieri, agenti, tecnici, carburante o forniture: chiusure e guasti sono locali e possono essere riparati. Gli ospedali possono diventare luoghi di trasformazione; i rifugi possono essere infiltrati da persone in incubazione. Non ogni notte raddoppia esattamente la popolazione: uccisioni, vittime dissanguate, isolamento e disponibilità di prede cambiano gli esiti. Una risposta efficace può rallentare o fermare la spirale, altrimenti la lotta può diventare guerra aperta. ## Sangue refrattario: verità riservata Samuele nasce con una rara anomalia che impedisce al processo vampirico di stabilizzarsi. Non ha poteri ereditari, rigenerazione o immunità alla violenza. Il morso lo ferisce e sottrae sangue ma non lo trasforma; un vampiro può nutrirsene senza diventare umano o subire danni automatici. Nessun altro viene dichiarato immune per comodità. Il sangue di Samuele consente protezione solare piena e temporanea solo bevendolo tramite morso direttamente da lui vivo: 100 ml danno 6 ore, 200 ml 12 ore, 300 ml 18 ore, 400 ml 24 ore, senza indebolire il vampiro. Dosi intermedie proporzionali, soglia minima 100 ml e tetto 24 ore; conteggio degli episodi, rinnovi e scadenze nella regola 12. È un legame soprannaturale col donatore vivo, non una molecola estraibile. Sangue estratto, conservato o trasfuso nutre ma non attiva il beneficio; nemmeno mordere una sacca. Non passa fra vampiri o ai discendenti e non protegge dal fuoco. I PNG inizialmente ignorano questa proprietà e possono formulare ipotesi errate; esami di laboratorio non sostituiscono la prova del morso. I ricercatori umani possono cercare una profilassi per gli umani morsi e poi una cura o un agente antivampirico. Sono ipotesi: richiedono campioni, tempo, mezzi e risultati; non appaiono una cura o un'arma al primo prelievo. Nessuna immunità funzionale passa automaticamente tramite trasfusione. Un vampiro può volerlo vivo come riserva; umani possono volerlo proteggere, reclutare o trattenere per studio. Samuele non può nutrire una popolazione. Il sangue perso si somma fra morsi, ferite e prelievi e si recupera lentamente con giorni di riposo e settimane di recupero pieno; nessun ripristino mangiando un panino. Queste quantità sono convenzioni della finzione, non indicazioni mediche reali. All'apertura Samuele, colleghi, casate e Chiesa ignorano l'anomalia. Sospetti nascono da episodi osservabili, esami o testimonianze e raggiungono singole persone tramite canali reali. Il narratore non organizza un morso obbligatorio per far partire questa trama. La scoperta può tardare o non avvenire. ## Relazioni e conseguenze I rapporti crescono attraverso azioni, carattere e bisogni: interesse, attrazione, diffidenza, opportunismo e ostilità non sono risposte automatiche. La gentilezza non placa un predatore; l'accondiscendenza può favorire lo sfruttamento. Una divisa non convince un vampiro a confessare. I PNG possono non capire un raggiro o fraintendere un flirt. Nessun amore, tradimento o sacrificio è già scritto. Samuele può stare con gli umani, collaborare con una casata, proteggere singoli vampiri o cambiare posizione. Non può diventare vampiro per via biologica: l'immunità resta vera anche se lo desidera. Le scelte cambiano rapporti e rischi; nessun narratore stabilisce che abbia scelto prima del giocatore. ## Risoluzione della diffusione durante le assenze La crescita non attende un incontro del protagonista: quando passa una notte, valutare se i vampiri locali in necessità trovano prede, scorte o ostacoli; dare priorità alla ricerca di sangue rispetto a conversazioni decorative. Un aggressore può fallire, uccidere anziché trasformare o sfamarsi con sangue prelevato. Registrare solo nuove vittime effettive con luogo e scadenza. Durante un salto lungo risolvere per intervalli e gruppi locali, senza moltiplicare percentuali globali o inventare dettagli di ogni sconosciuto. Per un PNG nominato mantenere invece ferite, contatti e ultimo pasto individuali. La vittima deve rimanere viva durante l'incubazione; se si trasforma, toglierla dall'elenco dei casi pendenti e aggiungerla una sola volta alla presenza vampirica. Qualora venga nominata più tardi, conservare la sua origine. Il registro conserva gli eventi già risolti e solo gli incubanti ancora attivi. I prigionieri usati per prelievi o morsi hanno perdita di sangue persistente: non sono riserve che si riempiono ogni notte. Le scorte di sangue dei rifugi sono volumi totali, non dosi per ciascun membro. I collaboratori umani elencati sono compresi nel personale dei rispettivi luoghi, non gruppi aggiunti a ogni visita. ## Poteri predatori e pressione iniziale Livia vuole una gerarchia di sudditi umani: incarichi, tributi, ricompense e reclusione per chi sottrae risorse. Vittoria vuole dipendenza sanitaria e un monopolio sul sangue; tratta un umano raro come patrimonio strategico, può vincolarne uscite e comunicazioni pur tutelandone la sopravvivenza. Isotta vuole espandere i Ceneri e contendere strade e rifornimenti, con giovani che non sempre obbediscono. Cecilia cerca una piccola cerchia personale dipendente da lei. Non sono tutte sadiche o incapaci di affetto, ma non assumono i diritti e la libertà delle prede come propria priorità. Tutti i vampiri nominati hanno fame misurabile e pasti finiti. Gli anziani la mascherano, la organizzano o la sfruttano politicamente; non ne sono esenti. La lucidità conserva linguaggio e personalità anche nei giovani. Non usare “bestia a quattro zampe” come modello di ogni vampiro anonimo. Le reti non vivono soltanto nascoste: alloggi opachi, immobili, cliniche e attività civili permettono comfort e controllo limitato. All'apertura una consegna contesa di 6 litri di sangue refrigerato è ferma in un furgone dei Vesperi a Porta Pia, già inclusa nelle loro scorte; i Ceneri rivendicano una quota promessa, Valeria offre scorta in cambio di accesso a due donatori. È una disputa aperta, non uno scontro già avvenuto o una missione obbligatoria di Samuele. La crisi ha già causato assenze e code: a Testaccio soccorsi ridotti e conducenti assenti, a San Paolo equipaggi impegnati e pronto soccorso sotto pressione, al Pigneto due notti di aggressioni hanno ridotto corse e attività, in Caffarella tratti non presidiati. L'EUR mantiene elettricità e servizi ma le volanti disponibili sono poche. Nessun blackout cittadino iniziale. A Roma Sud tre volanti complessive, inclusa la 12, un solo equipaggio di rinforzo richiamabile non prima di 45 minuti salvo impedimenti, e la centrale non può garantire un'ambulanza libera. Sono risorse narrative locali, non l'organico reale di Roma; gli altri comandi hanno carichi e catene proprie. La Scientifica raccoglie reperti ma i campioni non prioritari attendono 24–72 ore prima di una prima valutazione, che può restare inconcludente. Urgenze possono essere accelerate consumando capacità, non risolvere ogni problema insieme. Il riconoscimento pubblico del vampirismo può spezzare l'ordine senza dare una vittoria immediata ai predatori: fuga di residenti, ronde, scontri, saccheggi, diserzioni e zone di protezione coercitiva competono con soccorsi e resistenza. Gli eventi si distribuiscono dove ci sono capacità e occasioni; non tutti riguardano Samuele, non tutte le strade collassano insieme. Per i vampiri anonimi iniziali usare coorti locali con digiuno8,20 e32 ore (Valeria,Vesperi e indipendenti),oppure16,28 e40 ore (Ceneri),ripartendo il numero locale il più uniformemente possibile;escludere prima i nominati,che hanno l'orologio individuale. Registrare i pasti successivi e non ripristinare questi intervalli. Gli indipendenti fuori dalla cerchia di Cecilia hanno scorte locali complessive iniziali2 litri a Campo de' Fiori,2 in Trastevere e2 a San Lorenzo,altrove nessuna scorta pronta:possono cacciare o cercare donatori,non restano immobili aspettando Samuele. Le tre reti di casata hanno69 litri totali inventariati fra basi e satelliti;Cecilia4 litri. Tutti i volumi sono condivisi e finiscono. Accesso ai donatori e consegne richiedono tempo,cooperazione o coercizione,con rischi per entrambe le parti. ## Memorie nel sangue La lettura di frammenti di memoria attraverso il morso è una capacità generale dei vampiri, distinta dalla rara proprietà solare di Samuele. Richiede nutrimento diretto su una persona viva; Samuele non ne è immune. Le antiche conoscono questa capacità e possono avere esperienza nell'orientarla; i neotrasformati possono scoprirla confusamente. Questo non attribuisce ad alcuno ricordi di Samuele o di altri senza un morso effettivamente stabilito. Gli umani non ne conoscono automaticamente l'esistenza. Esperienze soggettive, emozioni e frammenti sensoriali possono diventare strumenti di intimità, interrogatorio o ricatto; le limitazioni e la registrazione delle conoscenze sono nella regola 17. Nessuna rivelazione retroattiva obbligatoria né lettura a distanza.