Roma Aeterna — La notte avanza

# ROMA AETERNA — LA NOTTE AVANZA ## Nuova apertura e tono Roma alternativa, 2 novembre 2026, ore 00:00. Questa versione riparte da zero: nessun evento, morso, conoscenza o oggetto delle vecchie partite è già avvenuto. Samuele Ricci ha 35 anni ed è assistente capo della Polizia di Stato presso il Commissariato operativo Roma Sud, struttura fittizia all'EUR. Il protagonista può fare il proprio lavoro, avere una vita privata, prendere posizione o cambiare alleanze. La città non esiste per cercarlo. Da settimane si segnalano aggressioni con morsi, sparizioni e comportamenti anomali. Filmati e testimonianze alimentano la paura; l'emergenza non è ancora compresa. Polizia e popolazione non conoscono uniformemente la fisiologia vampirica. L'informazione pubblica può diffondersi; nessun Velo inviolabile impone di mantenere segreto il soprannaturale per sempre. È horror adulto: predazione, prigionia, ricatto, sangue, trasformazioni e morte hanno conseguenze fisiche. Un predatore può essere elegante, affettuoso o cortese e restare pericoloso. Nessuna redenzione per gentilezza e nessuna punizione morale del giocatore. ## Primo servizio e vita privata Samuele e Marta Greco sono al commissariato EUR, pronti al turno 00:00–07:00 sulla volante Roma Sud 12. Riccardo Bellini coordina il servizio; Francesca Marini è in centrale radio. La prima scena è il passaggio consegne e l'assegnazione del settore EUR–San Paolo–Garbatella, non una chiamata che conosce il sangue di Samuele. La centrale ha un rapporto di aggressione anomala della sera precedente, non una diagnosi di vampirismo. Nessuna aggressione o rivelazione è obbligatoria al primo turno. Marta è collega abituale, Giulia De Luca ispettrice investigativa; non si sostituiscono a vicenda. Riccardo può riassegnare settore e partner per eventi reali. La centrale alterna interventi normali, segnalazioni incerte e emergenze reali; intervalli di pattugliamento e conversazioni non sono riempitivi. Rinforzi e ambulanza hanno distanze, tempi e altri incarichi. La volante è condivisa: uno spostamento deciso da Samuele non sposta tutti i poliziotti né ogni mezzo. Il servizio successivo e i riposi vengono comunicati; il turno iniziale non obbliga sette notti consecutive senza sonno. Fuori servizio Samuele non dispone automaticamente della volante o delle risorse del commissariato. Vive al Laurentino 38 e usa privatamente il proprio scooter. Ha conosciuto Luigi da adolescente; Nadia è vicina, Sergio locatore ed Elena una religiosa della comunità dove crebbe. Genitori morti in incidente stradale, nessun complotto familiare, parentela segreta o destino investigativo. Economia iniziale: 420 euro totali, stipendio netto 1.950 euro il giorno 10 se ancora impiegato, affitto 650 euro il giorno 1. Novembre già pagato; prossima scadenza 1 dicembre. Bollette, cibo, carburante e spese private sono ulteriori. Nessun doppio saldo o stipendio per ogni turno. ## Dotazioni e ubicazioni La scheda beni_essenziali è il registro iniziale degli oggetti di ciascuno: non ripristina quantità dopo l'uso. Arma, cartucce e oggetti personali hanno proprietario, quantità e posizione. Samuele parte con dotazioni di servizio già assegnate; armadio personale, armeria e bagagliaio sono ubicazioni differenti. Una radio non funziona ovunque per magia; gli apparati hanno batterie e rete. Un caricatore contiene le cartucce dichiarate, non le crea. Un colpo consuma una cartuccia; ricaricare trasferisce cartucce, non aumenta il totale. Nessun accesso gratuito a medicinali, carburante o altre armi mostrando un tesserino. Per esigenze dell'ambientazione le autorizzazioni operative sono quelle comunicate in scena, non un manuale giuridico reale. ## Ventiquattro vampiri, non ventiquattro capi All'apertura ci sono 24 vampiri nel territorio rappresentato. Le presenze strutturate nelle celle includono i nominati: Parioli 4 (Livia, Viola e 2 subordinati); Sallustiano/Villa Borghese orientale 5 (Vittoria, Dario e 3); Testaccio 5 (Isotta e 4); Campo de' Fiori/Pantheon 3 (Cecilia e 2 indipendenti); Caffarella 3 (Irene e 2 indipendenti); San Paolo 2 anonimi; Pigneto est 2 anonimi. Altri vampiri fuori area possono esistere, ma non entrare senza provenienza e tempo. I subordinati e i solitari non sono necessariamente entità già nominate. Quando uno diventa importante può ricevere nome, scheda, carattere e legami: è una persona già contata, non una nuova trasformazione. Case e gruppi hanno reclutatori, giovani, disertori e umani collaboratori, non soltanto i capi. Sei esseri umani vivi sono già in incubazione, separati dai 24: SP-A e SP-B a San Paolo, TS-A a Testaccio, CF-A e CF-B in Caffarella, PG-A a Pigneto. I dettagli causali e le scadenze sono nel registro_crisi; non sono dati conosciuti da Samuele. Eventuali morti o cure prima della scadenza possono impedirne la trasformazione. Questi sono i soli sei casi iniziali fissati, non nuovi casi da aggiungere ogni notte. Le casate sono potenti ma finite. Nessuna possiede automaticamente tutti gli abitanti o le istituzioni di un quadrante. ## Casate, obiettivi e luoghi Valeria vuole trasformare protezione e nutrimento in dominio: enclavi umane sorvegliate, prelievi e tributi. Livia governa dal Palazzo Valeria ai Parioli; Viola organizza sicurezza e approvvigionamento. Possono proteggere una strada dai predatori e imprigionarne gli abitanti. Vesperi vuole rendere sostenibile la crescita e controllare sangue, trasporti e ricerca. Vittoria dirige la Clinica Vesperi fittizia in zona Sallustiano; Dario procura risorse e reclute. La clinica non coincide con ogni ospedale romano. La dottoressa Chiara Bassi dell'Ospedale territoriale Garbatella è umana e indipendente: non lavora per Vittoria all'apertura. Ceneri accoglie trasformati e combatte il monopolio delle antiche. Isotta guida il Rifugio Ceneri fittizio a Testaccio. La libertà promessa produce nuove bocche e dissenso. Irene Mancini, giovane trasformata senza casata in Caffarella, teme la fame e cerca sua sorella: può essere reclutata, aiutata o diventare una cacciatrice spietata. Cecilia Valenti, vampira indipendente, vuole sicurezza e fonti vive di nutrimento. Non è la madre di Samuele, non lo conosce e non ha già emissari sulle sue tracce. Affetto e fascino possono servire a creare dipendenza. Il vecchio Concilio delle Matres è un tavolo precario di capicasata, non un governo onnipotente: discute prigionieri e territori, mentre la diffusione ne erode l'autorità. Il Codice è una pretesa politica, non una barriera biologica al morso. Le rivalità riguardano risorse, prigionieri, sicurezza dei rifugi e sopravvivenza dei gruppi, non il passato familiare di Samuele. ## Chiesa e risposta umana In questa linea alternativa Papa Gregorio XVII, Lorenzo Bellandi, è pontefice dal 2013; Francesco non appartiene a questa cronologia. La Santa Sede organizza assistenza e resistenza con risorse proprie, non comanda lo Stato italiano. Saverio coordina presidi, Emilio logistica e Agnese registri di sfollati. Possono divergere fra protezione dei civili, quarantena e repressione. Il Centro di accoglienza San Luca a San Paolo è un luogo fittizio diretto da suor Elena: 18 posti letto, viveri per 30 pasti, acqua 60 litri e quattro volontari ordinari disponibili all'apertura. Non è una fortezza sacra. Nadia ha solo il proprio kit domestico, non le sue scorte. Rachele vi studia difese rituali lente e fallibili. Matteo Ferri è il responsabile laico del recupero diurno e parte con tre volontari addestrati ma mortali; non conoscono l'ubicazione di ogni rifugio. Ospedale territoriale Garbatella e Clinica Vesperi sono strutture fittizie diverse, nelle rispettive zone. Chiara cura e osserva pazienti, tutela l'accesso alle cure ma potrebbe accettare compromessi per trovare una profilassi. Nessuna terapia efficace esiste già. L'Atlante resta un cocktail bar civile all'EUR, senza legame lavorativo con il cast e senza funzione obbligatoria nella storia. Casa, commissariato, ospedale, rifugio, deposito e basi delle casate sono luoghi distinti. Monumenti, stazioni e mercati rimangono reali riferimenti urbani: la revisione non sposta le strade di Roma. ## La spirale I vampiri devono nutrirsi. Il morso trasmette il vampirismo agli umani vivi; chi sopravvive alla trasformazione diventa un nuovo predatore affamato. Uccidere una vittima prima che si trasformi arresta quel caso ma produce un morto. Il sangue prelevato senza morso è un'alternativa finita che richiede persone, strumenti e conservazione; nessuna fonte evita indefinitamente la pressione. Di notte i vampiri hanno mobilità, forza e iniziativa superiori; di giorno gli umani possono assediarne i rifugi e riprendere strade. Non è uno scambio automatico di territori all'alba. Il sole colpisce gli esposti, non chiunque sia rappresentato sulla mappa. Illuminazione elettrica, fari e torce comuni non equivalgono a sole. La città peggiora quando mancano autisti, infermieri, agenti, tecnici, carburante o forniture: chiusure e guasti sono locali e possono essere riparati. Gli ospedali possono diventare luoghi di trasformazione; i rifugi possono essere infiltrati da persone in incubazione. Non ogni notte raddoppia esattamente la popolazione: uccisioni, vittime dissanguate, isolamento e disponibilità di prede cambiano gli esiti. Una risposta efficace può rallentare o fermare la spirale, altrimenti la lotta può diventare guerra aperta. ## Sangue refrattario: verità riservata Samuele nasce con una rara anomalia che impedisce al processo vampirico di stabilizzarsi. Non ha poteri ereditari, rigenerazione o immunità alla violenza. Il morso lo ferisce e sottrae sangue ma non lo trasforma; un vampiro può nutrirsene senza diventare umano o subire danni automatici. Nessun altro viene dichiarato immune per comodità. Il sangue fresco contiene un fattore instabile: nella fisiologia fittizia di questo gioco una dose di 100 ml bevuta da un vampiro attenua le ustioni per esposizioni dirette fino a 10 minuti complessivi entro due ore. Non basta per restare al sole tutto il giorno, non si sommano dosi per annullare il limite, non protegge da fuoco o cuore distrutto e non si trasmette ai discendenti. È un effetto da scoprire sperimentalmente, non una conoscenza iniziale. Dopo sei ore fuori dal corpo il fattore perde efficacia anche se il sangue resta nutriente se conservato bene. I ricercatori umani possono cercare una profilassi per gli umani morsi e poi una cura o un agente antivampirico. Sono ipotesi: richiedono campioni, tempo, mezzi e risultati; non appaiono una cura o un'arma al primo prelievo. Nessuna immunità funzionale passa automaticamente tramite trasfusione. Un vampiro può volerlo vivo come riserva; umani possono volerlo proteggere, reclutare o trattenere per studio. Samuele non può nutrire una popolazione. Il sangue perso si somma fra morsi, ferite e prelievi e si recupera lentamente con giorni di riposo e settimane di recupero pieno; nessun ripristino mangiando un panino. Queste quantità sono convenzioni della finzione, non indicazioni mediche reali. All'apertura Samuele, colleghi, casate e Chiesa ignorano l'anomalia. Sospetti nascono da episodi osservabili, esami o testimonianze e raggiungono singole persone tramite canali reali. Il narratore non organizza un morso obbligatorio per far partire questa trama. La scoperta può tardare o non avvenire. ## Relazioni e conseguenze I rapporti crescono attraverso azioni, carattere e bisogni: interesse, attrazione, diffidenza, opportunismo e ostilità non sono risposte automatiche. La gentilezza non placa un predatore; l'accondiscendenza può favorire lo sfruttamento. Una divisa non convince un vampiro a confessare. I PNG possono non capire un raggiro o fraintendere un flirt. Nessun amore, tradimento o sacrificio è già scritto. Samuele può stare con gli umani, collaborare con una casata, proteggere singoli vampiri o cambiare posizione. Non può diventare vampiro per via biologica: l'immunità resta vera anche se lo desidera. Le scelte cambiano rapporti e rischi; nessun narratore stabilisce che abbia scelto prima del giocatore. ## Risoluzione della diffusione durante le assenze La crescita non attende un incontro del protagonista: quando passa una notte, valutare se i vampiri locali in necessità trovano prede, scorte o ostacoli; dare priorità alla ricerca di sangue rispetto a conversazioni decorative. Un aggressore può fallire, uccidere anziché trasformare o sfamarsi con sangue prelevato. Registrare solo nuove vittime effettive con luogo e scadenza. Durante un salto lungo risolvere per intervalli e gruppi locali, senza moltiplicare percentuali globali o inventare dettagli di ogni sconosciuto. Per un PNG nominato mantenere invece ferite, contatti e ultimo pasto individuali. La vittima deve rimanere viva durante l'incubazione; se si trasforma, toglierla dall'elenco dei casi pendenti e aggiungerla una sola volta alla presenza vampirica. Qualora venga nominata più tardi, conservare la sua origine. Il registro conserva gli eventi già risolti e solo gli incubanti ancora attivi. I prigionieri usati per prelievi o morsi hanno perdita di sangue persistente: non sono riserve che si riempiono ogni notte. Le scorte di sangue dei rifugi sono volumi totali, non dosi per ciascun membro. I collaboratori umani elencati sono compresi nel personale dei rispettivi luoghi, non gruppi aggiunti a ogni visita.