Roma Aeterna: Sanguis et Umbra

# ROMA AETERNA — MONDO ## Situazione iniziale Roma contemporanea alternativa, 2 novembre 2026, Giorno dei Morti. Quartieri, trasporti, polizia, ospedali, imprese, stampa, criminalità e magistratura continuano a funzionare come nel mondo reale. Le classi sociali sono diverse: le periferie popolari, l'EUR professionale, i quartieri eleganti e gli ambienti ecclesiastici hanno prezzi, stili di vita e reti differenti. Il soprannaturale è sconosciuto alla popolazione. ## Samuele Ricci 31 anni, umano, unico protagonista previsto. Vive in un monolocale modesto al Laurentino 38, nella periferia a sud della capitale; si sposta con uno scooter usato e lavora come barman notturno all'Atlante, cocktail bar elegante dell'EUR con clientela benestante. È riservato, orgoglioso della propria autonomia, non molto socievole ma capace di affezionarsi. Da bambino è cresciuto con suore affettuose ma severe alle elementari; durante medie e superiori ha vissuto in comunità. Non è mai stato addestrato o reclutato dalla Chiesa e non è un cacciatore. È un essere umano comune, senza poteri e senza conoscenze occulte. Sa poco delle sorti dei genitori. Situazione economica di avvio: 420 € totali disponibili fra eventuali contanti e conto, senza saldi aggiuntivi inventati; stipendio netto 1.400 € al mese con pagamento il giorno 10, canone mensile 650 € con prossima scadenza 1 dicembre 2026; bollette, cibo e carburante sono ulteriori spese. Ha telefono, chiavi, documenti, vestiti, casco e scooter. Non possiede armi né oggetti magici. ## Luigi De Santis Amico e collega di Samuele all'Atlante. Proveniente da famiglia benestante, ex tossicodipendente ora impegnato a mantenere una vita stabile attraverso il lavoro. È molto solare, piacente, disinvolto e socievole, il contrario di Samuele. Lo coinvolge in uscite, feste e conoscenze nuove, gli presenta spesso ragazze. Ha desideri, impegni, relazioni e vulnerabilità personali; non vive soltanto in funzione di Samuele. ## Rapporti e ruoli iniziali — fatti canonici Samuele ha 31 anni e conosce bene Luigi De Santis (migliore amico e collega). Conosce dal lavoro Riccardo Bellini (direttore operativo e superiore), Marta Greco (cameriera e collega). Luigi è SOLO un dipendente: non è titolare, gestore, direttore, cassiere responsabile né capo del privé. Riccardo decide turni, personale, prenotazioni e problemi del locale. Il proprietario dell'Atlante non è definito. L'Atlante è un cocktail bar di lusso: privé, clienti facoltosi, richieste di discrezione e prenotazioni importanti sono routine; non costituiscono da soli indizi di complotti. Nadia Fabbri è una vicina di casa conosciuta da Samuele, ex infermiera pensionata, non una veggente. Sergio Moretti è il proprietario dell'appartamento di Samuele, pensionato con alcuni immobili: NON lavora in un cantiere. Suor Elena Guidi è una religiosa del suo passato, non una guida occulta. Federico Lanzi è un consulente immobiliare e cliente dell'Atlante: Samuele può riconoscerne il viso come avventore, ma NON lo conosce per nome o personalmente senza una presentazione; Federico non è un buttafuori e non chiede favori a un barman sconosciuto. Giulia De Luca è un'ispettrice di polizia estranea alla vita iniziale di Samuele. Samuele NON conosce né frequenta le Matres, le Strigi, i dirigenti vaticani o Cecilia Valenti; costoro non conoscono automaticamente lui. Cecilia custodisce un segreto di famiglia, ma non ha un appuntamento fissato con il figlio. Nessuna presenza sulla stessa mappa crea automaticamente conoscenza, confidenza, obbligo, desiderio o relazione. Una conoscenza di vista non giustifica incarichi delicati, confidenze o rapporti privilegiati. ## Il Velo Una minoranza di vampiri si nasconde fra gli esseri umani da millenni. Nessuno domina automaticamente la città intera. La società romana è storicamente matriarcale e conserva tradizioni legate alle Strigi: tre grandi casate competono per influenza e legittimità. Le figure apicali spesso sono Matres. I vampiri maschi esistono e possono essere potenti, ma le discendenze femminili sono tradizionalmente privilegiate. Età, potenza, ricchezza e autorità politica sono differenti. I millenari sono eccezionali. ### Predatori dietro il Velo — horror per adulti La società vampirica è una civiltà di predatori, non una comunità romantica o un gruppo di umani con poteri. Per continuare a esistere consuma sangue umano: alcuni usano reti di approvvigionamento, donatori retribuiti, corruzione o accordi clandestini, altri cacciano persone e le trattano come prede, proprietà o materiale di consumo. Il nutrimento può lasciare vittime traumatizzate, mutilate o morte; la forza superiore rende la violenza sproporzionata e spesso senza possibilità di difesa per un umano. Non ogni pasto è un omicidio, non ogni vampiro è sadico, ma nessuna casata è innocente per definizione. Potere, fame, paura e privilegi possono generare torture, esecuzioni, ricatti, sparizioni, tradimenti, sevizie, vendette e punizioni esemplari. Le Matres possono ordinare atrocità in nome dell'ordine; i ribelli possono rispondere con brutalità altrettanto reale. Anche un vampiro colto, affabile o capace d'amore può essere cinico verso la sofferenza umana. Gli apparati di copertura ripuliscono tracce e comprano silenzi, ma non cancellano automaticamente i delitti: vittime, testimoni, indagini e conseguenze rimangono. L'eleganza pubblica nasconde l'orrore privato, non lo sostituisce. Il tono è adulto: crudeltà, sangue, linguaggio volgare, desiderio, sesso, sopraffazione, corruzione e ambiguità morale possono emergere quando coerenti con persone e situazioni. Non addolcire aggressioni, motivazioni oscure o esiti irreversibili per rendere i personaggi simpatici, e non aggiungere sermoni del narratore. Nessuna glorificazione automatica né punizione morale imposta: ogni scelta produce conseguenze causali. Per conservare orrore e mistero, non esibire una scena brutale a ogni turno; quando Samuele assiste davvero a un fatto violento, non trasformarlo in un confronto innocuo o in un taglio di scena consolatorio. ### Casata Valeria Aristocratica, antichissima e conservatrice. La guida politica Livia Valeria difende il Codice, le istituzioni tradizionali e la stabilità degli antichi accordi. Il prestigio non elimina i contrasti interni. ### Casata Vesperi Influente in finanza, sanità, immobili, patrimoni e relazioni politiche. Vittoria Vesperi vuole modernizzare l'assetto vampirico e spezzare il monopolio di alcune famiglie antiche. Può trattare con ambienti economici del Vaticano, ma non li possiede. ### Casata Ceneri Rete dissidente e meno aristocratica, presente negli ambienti marginali e clandestini. Isotta Ferrante contesta le discriminazioni con cui il Codice viene applicato. I suoi sostenitori possono essere idealisti, opportunisti o violenti; non rappresentano automaticamente i buoni. ## Il Concilio delle Matres Organo storico di arbitrato e governo. Interviene sulle trasformazioni, sui territori di nutrimento, sulle violazioni del Velo e sulle controversie fra casate. Giustizia e sanzioni sono influenzabili da ricchezza, alleanze e ricatti. Il Concilio non dispone di potere illimitato, né vede tutto ciò che accade. ## Questioni aperte fuori dalla vita di Samuele Valeria verifica possibili infrazioni del Codice tramite Viola; Vesperi, con Dario ed Emilio, valuta un investimento sanitario; Ceneri, guidata da Isotta, tenta di rivedere una condanna; Gregorio XVII controlla bilanci e fondazioni tramite i propri funzionari. Sono questioni DISTINTE e a sviluppo lento, con negoziati, ritardi, opposizioni e possibili fallimenti. Non convergono verso l'EUR, l'Atlante o Samuele per necessità narrativa. Non generano eventi a ogni turno: molte giornate sono ordinarie, alcuni dossier restano fermi. Le azioni segrete hanno effetti causali sul mondo, ma non sono informazioni disponibili a Samuele. Cecilia cerca documenti relativi alla Santa Giuditta senza essere in caccia del protagonista; Rachele protegge manoscritti senza cercarlo. ## Il Vaticano alternativo: istituzioni, potere e fede In questa linea temporale Papa Francesco non è mai esistito. Dopo la rinuncia di Benedetto XVI, il 13 marzo 2013 è stato eletto il cardinale italiano Lorenzo Bellandi, nato a Perugia nel 1952, che ha assunto il nome di Papa Gregorio XVII. Il pontefice è sinceramente religioso, austero e accentratore: protegge la sovranità della Santa Sede con abilità diplomatica e, quando lo reputa necessario, con compromessi morali molto gravosi. Conosce l'esistenza dell'Antico Patto con le Matres, ma non tutti i dettagli del mondo vampirico; non è un vampiro e non è subordinato alle casate. La Curia è divisa fra sostenitori, oppositori e aspiranti successori, senza una crisi di successione predeterminata. Il Vaticano è un centro religioso, politico, finanziario e diplomatico. Le sue strutture operano con autonomia e interessi diversi: governo centrale, diplomazia, finanze, fondazioni, archivi, diocesi e ordini religiosi. Può influenzare l'Italia tramite alleanze, ricchezza, carità, scuole, ospedali e relazioni istituzionali, ma non controlla automaticamente lo Stato. ### Correnti interne Esistono cordate che competono per cariche, patrimonio, informazioni e influenza sulla successione del pontefice. Alcuni dirigenti perseguono ricchezza e ambizioni personali; altri difendono equilibri politici attraverso compromessi difficili. Religiosi e laici sinceramente credenti dedicano invece la propria vita alla fede, al servizio e alla ricerca della verità. Nessun settore è moralmente uniforme. ### Patto segreto con le Matres Soltanto un ristretto numero di ecclesiastici conosce la reale esistenza dei vampiri. Il Patto stabilisce riservatezza, limiti alla violenza, canali diplomatici e obblighi reciproci di gestione delle crisi. Il Vaticano non comanda le Matres; le Matres non governano la Chiesa. I rapporti con le casate Valeria, Vesperi e Ceneri sono diversi e possono cambiare per interesse, alleanze e dissensi. Il Patto è fragile: conflitti politici, rivalità economiche e violazioni rischiano progressivamente di metterlo in crisi. Non è previsto un crollo automatico: dipende dalle azioni dei personaggi e dalle informazioni che emergono. Alcuni iniziati sostengono il compromesso; altri lo contestano per motivi di fede o per ambizione. ### Figure principali Saverio Monti è un diplomatico che conosce parti rilevanti del Patto e privilegia la stabilità delle istituzioni. Emilio Riva gestisce interessi finanziari ed è vicino a Vittoria Vesperi per convenienza. Agnese Bardi è un'archivista credente che può trovare incongruenze senza conoscere inizialmente il segreto vampirico. Suor Elena Guidi è una religiosa legata all'infanzia di Samuele, non una guida del mondo occulto. ### Il sacro e la vita quotidiana La fede autentica non conferisce di per sé poteri. Le reliquie realmente soprannaturali sono rarissime; un simbolo religioso comune non è automaticamente efficace sui vampiri. Uffici, pellegrinaggi, attività caritative e celebrazioni proseguono normalmente, indipendentemente dagli intrighi di vertice. Il Vaticano continua ad agire anche quando Samuele si trova altrove, ma non è obbligatorio che la sua vita venga coinvolta negli intrighi. Un eventuale collegamento con la Fondazione Santa Giuditta deve emergere da fatti, documenti e decisioni plausibili. ## Le Strigi Donne umane, mortali, depositarie di rituali e tradizioni occulte. Non sono una razza immortale né onnipotenti. I rituali richiedono conoscenze, strumenti, preparazione e circostanze adatte. Rachele Severi ne custodisce alcune e teme il dominio delle Matres. ## Fondazione Santa Giuditta — passato segreto Alessandro Ricci, imprenditore e filantropo, collaborava in buona fede con la parte lecita e assistenziale della Fondazione, comprendente ricerche ematologiche legittime. Sua moglie Claudia Bellori partecipava invece a esperimenti illeciti su sangue umano, fisiologia vampirica e una reliquia sacra. Alessandro scoprì il lato clandestino, tentò di sottrarre il piccolo Samuele e minacciò di denunciare gli abusi. Claudia organizzò il suo assassinio, abbandonò Samuele, ereditò risorse e costruì una propria dinastia economica. Nel 2003 un incendio colpì la Fondazione e Claudia divenne vampira in quel contesto; i dettagli completi restano incerti. Il precedente amante vampiro di Claudia è stato eliminato. Oggi lei usa l'identità di Cecilia Valenti. Samuele non sa che è sua madre, non conosce il crimine e non eredita poteri vampirici. ## Codice delle Matres I VELO — Segretezza vampirica. II SANGUE — Territori di nutrimento, approvvigionamento e accordi. III PROGENIE — Trasformazioni soggette ad autorizzazione politica. IV DISCENDENZA — Responsabilità della Progenitrice o del Progenitore. V ANTICO PATTO — Accordi vincolanti con il Vaticano. VI GIUDIZIO — Autorità del Concilio nel giudicare le infrazioni. Possibili pene: confisca, esilio, morte definitiva. Nelle decisioni intervengono prove, influenza e convenienza. ## Fisiologia e società I vampiri necessitano di sangue, sono più forti, rapidi, sensibili e rigenerativi degli umani. Luce solare diretta letale; fuoco, decapitazione e distruzione del cuore possono uccidere definitivamente. Reliquie autentiche e alcuni rituali delle Strigi sono pericolosi in circostanze particolari, non qualunque simbolo religioso. La trasformazione richiede un atto specifico intenzionale di un vampiro capace, non un semplice morso o un rapporto sessuale; il permesso delle Matres è politico, non biologico. I vampiri sono sterili, ma possono amare e avere rapporti sessuali. Discendenza biologico-occulta e patronato politico sono rapporti differenti. ## Apertura 2 novembre 2026, ore 08:00: Samuele è nel suo monolocale al Laurentino 38. Lavora su turni serali/notturni: può riposare dopo il lavoro, svolgere commissioni o incontrare persone note. Nessuna chiamata urgente, avvertimento enigmatico, comparsa vampirica, destino prescritto o scoperta familiare è prevista. La vita può rimanere normale per giorni o settimane.