Roma Aeterna — Ночь наступает

# ROMA AETERNA — НОЧЬ НАСТУПАЕТ ## Новое начало и тон Альтернативный Рим, 2 ноября 2026 года, 00:00. Эта версия начинается с нуля: никаких событий, укусов, знаний или предметов из прошлых игр. Самуэле Риччи, 35 лет, помощник начальника Государственной полиции в оперативном комиссариате «Рим-Юг» — вымышленном учреждении в квартале EUR. Главный герой может выполнять свою работу, вести личную жизнь, занимать позицию или менять союзников. Город не существует лишь для того, чтобы искать его. Уже несколько недель фиксируются нападения с укусами, исчезновения и аномальное поведение. Видеозаписи и свидетельства подогревают страх, но суть чрезвычайной ситуации еще не осознана. Полиция и население не обладают единообразными знаниями о физиологии вампиров. Общественная информация может распространяться; не существует нерушимой Завесы, обязывающей вечно хранить тайну сверхъестественного. Это хоррор для взрослых: хищничество, плен, шантаж, кровь, превращения и смерть имеют физические последствия. Хищник может быть элегантным, ласковым или обходительным, но оставаться опасным. Здесь нет искупления через доброту и нет системы морального наказания игрока. ## Первое дежурство и личная жизнь Самуэле и Марта Греко находятся в комиссариате «Рим-Юг», готовые к смене с 00:00 до 07:00 на патрульной машине «Рим-Юг 12». Риккардо Беллини координирует службу, Франческа Марини работает на радиостанции. Первая сцена — это передача дел и назначение на сектор EUR–Сан-Паоло–Гарбателла, а не вызов, связанный с кровью Самуэле. В центре есть отчет об аномальном нападении, произошедшем накануне вечером, но нет диагноза «вампиризм». В первую смену никакие нападения или разоблачения не являются обязательными. За плечами Самуэле 15 лет службы, у Марты — пять, и она его постоянная напарница, а не начальник. Джулия Де Лука — следственный инспектор; они не заменяют друг друга. Риккардо может перераспределить сектор и напарников в зависимости от реальных событий. Центр чередует обычные вызовы, неопределенные сообщения и реальные чрезвычайные ситуации; интервалы патрулирования и разговоры — это не просто наполнитель. У подкрепления и скорой помощи есть дистанции, время в пути и другие задачи. Патрульная машина общая: перемещение, выбранное Самуэле, не означает передвижение всех полицейских или всей техники. О следующей смене и выходных сообщается отдельно; первая смена не означает семь ночей подряд без сна. В нерабочее время Самуэле не имеет автоматического доступа к патрульной машине или ресурсам комиссариата. Он живет в Лаурентино 38 и в личных целях использует свой скутер. С Луиджи он познакомился подростком; Надия — его соседка, Серджо — арендодатель, а Елена — религиозная сестра из общины, где он вырос. Родители погибли в автокатастрофе, никаких семейных заговоров, тайного родства или судьбоносных расследований. Начальный бюджет: 420 евро всего, чистая зарплата 1950 евро 10-го числа, если он еще трудоустроен, аренда 650 евро 1-го числа. Ноябрь уже оплачен; следующий срок — 1 декабря. Счета, еда, топливо и личные расходы оплачиваются отдельно. Никаких двойных балансов или зарплат за каждый ход. ## Снаряжение и местоположение Вкладка «основные_вещи» — это начальный реестр предметов каждого персонажа: количество не восстанавливается после использования. Оружие, патроны и личные вещи имеют владельца, количество и местоположение. Самуэле начинает с уже назначенным служебным снаряжением; личный шкафчик, оружейная и багажник — это разные локации. Радио по волшебству не работает везде; устройствам нужны батареи и сеть. Обойма содержит заявленное количество патронов, она их не создает. Выстрел расходует патрон; перезарядка перекладывает патроны, а не увеличивает их общее количество. Нет бесплатного доступа к лекарствам, топливу или другому оружию по предъявлению удостоверения. Потребности сюжета определяются оперативными полномочиями, сообщаемыми в сцене, а не реальным юридическим справочником. ## Сто восемьдесят вампиров и человеческие сети На момент открытия 180 живых вампиров, включая семерых названных; 173 анонима уже присутствуют и учтены. Распределение и группировки: Валерия 44 (Париоли 26, включая Ливию и Виолу; Винья-Клара/Флеминг 10; Понте-Мильвио 8); Веспери 42 (Саллюстиано 24, включая Витторию и Дарио; Порта-Пиа 10; Термини-восток 8); Ченере 40 (Тестаччо 22, включая Изотту; Сан-Паоло 12; Маркони-восток 6); независимые 54 (Кампо-деи-Фьори/Пантеон 10, включая Чечилию; Каффарелла 10, включая Ирене; Пиньето-восток 8; Сан-Лоренцо 6; Трастевере 5; Торпиньяттара 5; Джаниколенсе/Сан-Камилло-юг 4; Лаурентино 38 — 3; Портоначчо/Тибуртина-внутренняя 3). Аффилиации не означают владение всеми зданиями или жильцами; распределение учитывает, где каждый находится в полночь, а не где обязан оставаться. У анонимов есть профессии, связи и автономия; если назвать одного из них, счет сохраняется. Трое в Каффарелле, включая Ирене, были небольшой местной группой: теперь Ирене непрочно делит убежище с двумя одиночками, в то время как остальные семеро находятся в другом месте в том же районе. Никто не обязан ей подчиняться. Кланы распределяют своих членов между базами, гражданским жильем и ночной деятельностью: Матре не собирает всех автоматически в подвале. Шесть живых людей уже в стадии инкубации, отдельно от 180: SP-A и SP-B в Сан-Паоло, TS-A в Тестаччо, CF-A и CF-B в Каффарелле, PG-A в Пиньето. Сроки — в реестре_кризиса; Самуэле об этом не знает. Эти случаи не прибавляются каждую ночь. Группировки Валерии, Веспери и Ченере имеют соответственно 36, 32 и 18 начальных человеческих сотрудников, включая водителей, охранников, посредников и персонал баз: это не дополнительные вампиры и не все доноры доступны. Восемь сотрудников для независимых сетей в центре. Послушание достигается зарплатой, защитой, страхом и зависимостью; некоторые хотят сбежать или предать. Нет автоматического контроля разума. Потребность 180 вампиров составляет около 72 литров в день: её нельзя покрыть бесконечно ни банками крови, ни пленниками. ## Кланы, цели и места Валерия хочет превратить защиту и питание в господство: охраняемые человеческие анклавы, изъятия и дань. Ливия правит из Палаццо Валерия в Париоли; Виола организует безопасность и снабжение. Они могут защитить улицу от хищников и взять её жителей в заложники. Веспери хочет сделать рост устойчивым и контролировать кровь, транспорт и исследования. Виттория управляет вымышленной клиникой «Веспери» в районе Саллюстиано; Дарио добывает ресурсы и рекрутов. Клиника не совпадает с каждой римской больницей. Доктор Кьяра Басси из Территориальной больницы Гарбателла — человек и независима: в начале игры она не работает на Витторию. Ченере принимает трансформированных, стремится к контролю над улицами и борется с монополией древних. Изотта возглавляет вымышленное убежище Ченере в Тестаччо. Обещанная свобода порождает новые рты и инакомыслие. Ирене Манчини, молодой трансформированный персонаж без клана в Каффарелле, боится голода и ищет сестру: ее можно завербовать, ей можно помочь, или же она может стать безжалостной охотницей. Чечилия Валенти, независимая вампирша, хочет безопасности и живых источников питания. Она не мать Самуэле, не знает его и у нее нет эмиссаров по его следам. Привязанность и обаяние могут быть использованы для создания зависимости. Старый Совет Матре — это шаткий стол глав кланов, а не всемогущее правительство: он обсуждает пленников и территории, в то время как распространение вампиризма подрывает его авторитет. Кодекс — это политическая претензия, а не биологический барьер для укуса. Соперничество касается ресурсов, пленников, безопасности убежищ и выживания групп, а не семейного прошлого Самуэле. ## Церковь и ответ человечества В этой альтернативной реальности Папа Григорий XVII, Лоренцо Белланди, является понтификом с 2013 года; Франциск не принадлежит к этой хронологии. Святой Престол организует помощь и сопротивление своими силами, он не командует итальянским государством. Саверио координирует гарнизоны, Эмилио — логистику, а Аньезе — списки эвакуированных. Их мнения могут расходиться по вопросам защиты гражданского населения, карантина и репрессий. Центр приема Сан-Лука в Сан-Паоло — это вымышленное место под руководством сестры Елены: 18 спальных мест, провизия на 30 порций, 60 литров воды и четыре обычных волонтера, доступных в начале. Это не священная крепость. У Надии есть только ее личный набор, а не ее запасы. Ракеле изучает там ритуальную защиту — медленную и ненадежную. Маттео Ферри — ответственный за дневной сбор, начинает с тремя обученными, но смертными волонтерами; они не знают местоположения каждого убежища. Территориальная больница Гарбателла и клиника «Веспери» — это разные вымышленные структуры в соответствующих районах. Кьяра лечит и наблюдает за пациентами, защищает доступ к лечению, но может пойти на компромиссы, чтобы найти профилактическое средство. Эффективной терапии пока не существует. L'Atlante остается обычным коктейль-баром в квартале EUR, без рабочих связей с актерским составом и без обязательной функции в истории. Дом, комиссариат, больница, убежище, склад и базы кланов — это отдельные локации. Памятники, станции и рынки остаются реальными городскими ориентирами: эта версия не меняет улицы Рима. ## Спираль Вампиры должны питаться. Укус передает вампиризм живым людям; тот, кто переживает превращение, становится новым голодным хищником. Убийство жертвы до превращения останавливает конкретный случай, но создает труп. Кровь, взятая без укуса, — это конечная альтернатива, требующая людей, инструментов и условий хранения; никакой источник не позволяет бесконечно избегать давления. По ночам вампиры обладают превосходством в мобильности, силе и инициативе; днем люди могут осаждать их убежища и возвращать контроль над улицами. Смена территорий не происходит автоматически с рассветом. Солнечный свет поражает лишь тех, кто находится на открытом пространстве, а не всех персонажей на карте. Электрическое освещение, прожекторы и обычные фонари не заменяют солнечный свет. Ситуация в городе ухудшается, когда не хватает водителей, медперсонала, полицейских, техников, топлива или припасов: закрытия и поломки носят локальный характер и подлежат исправлению. Больницы могут стать местами обращения; в убежища могут проникнуть люди, находящиеся в стадии инкубации. Не каждая ночь удваивает популяцию вампиров: убийства, жертвы, обескровленные тела, изоляция и наличие добычи влияют на исход. Эффективный ответ может замедлить или остановить эту спираль, в противном случае борьба перерастет в открытую войну. ## Рефрактерная кровь: скрытая правда Самуэле родился с редкой аномалией, которая не дает процессу обращения в вампира стабилизироваться. Он не обладает наследственными способностями, регенерацией или иммунитетом к насилию. Укус ранит его и забирает кровь, но не обращает; вампир может питаться им, не становясь человеком и не получая автоматического урона. Никто другой не считается иммунным ради удобства. Кровь Самуэле обеспечивает полную временную защиту от солнца, только если вампир пьет ее напрямую через укус, пока донор жив: 100 мл дают 6 часов защиты, 200 мл — 12 часов, 300 мл — 18 часов, 400 мл — 24 часа, не ослабляя вампира. Промежуточные дозы пропорциональны, минимальный порог составляет 100 мл, а максимум — 24 часа; подсчет эпизодов, продления и сроки действия указаны в правиле 12. Это сверхъестественная связь с живым донором, а не молекула, которую можно извлечь. Извлеченная, законсервированная или перелитая кровь питает, но не активирует полезный эффект; укус пакета с кровью также не дает результата. Этот эффект не передается между вампирами или их потомкам и не защищает от огня. NPC поначалу не знают об этом свойстве и могут строить неверные гипотезы; лабораторные анализы не заменяют доказательство через укус. Человеческие исследователи могут искать профилактическое средство для укушенных людей, а затем лекарство или антивампирский агент. Это гипотезы: они требуют образцов, времени, ресурсов и результатов; лекарство или оружие не появятся после первого же взятия крови. Никакой функциональный иммунитет не передается автоматически путем переливания. Вампир может пожелать оставить Самуэле в живых как запасной ресурс; люди могут захотеть защитить его, завербовать или удерживать для изучения. Самуэле не может прокормить популяцию. Потеря крови суммируется от укусов, ран и заборов, а восстанавливается медленно — днями отдыха и неделями полного восстановления; поедание сэндвича не восстановит силы. Эти величины являются условностями художественного произведения, а не реальными медицинскими показаниями. В начале истории Самуэле, его коллеги, кланы и Церковь не подозревают об аномалии. Подозрения возникают из наблюдаемых эпизодов, анализов или свидетельств и доходят до отдельных лиц по реальным каналам. Рассказчик не организует принудительный укус для запуска этого сюжета. Открытие может затянуться или не произойти вовсе. ## Отношения и последствия Отношения развиваются через действия, характер и потребности: интерес, влечение, недоверие, оппортунизм и враждебность не являются автоматическими ответами. Доброта не усмиряет хищника; покорность может способствовать эксплуатации. Наличие формы не убедит вампира сознаться. NPC могут не понять обман или неверно истолковать флирт. Никакая любовь, предательство или самопожертвование не предрешены заранее. Самуэле может оставаться с людьми, сотрудничать с кланом, защищать отдельных вампиров или менять свою позицию. Он не может стать вампиром биологическим путем: иммунитет остается в силе, даже если он сам того пожелает. Его выбор меняет отношения и риски; ни один рассказчик не определяет, что он выбрал до игрока. ## Разрешение распространения во время отсутствия Рост не ожидает встречи с протагонистом: когда проходит ночь, оценивайте, находят ли нуждающиеся местные вампиры добычу, запасы или препятствия; отдавайте приоритет поиску крови, а не декоративным диалогам. Нападающий может потерпеть неудачу, убить вместо обращения или насытиться заготовленной кровью. Регистрируйте только новые фактические жертвы с указанием места и срока. Во время длительного пропуска времени решайте задачи по интервалам и местным группам, не умножая глобальные проценты и не придумывая детали для каждого неизвестного. Для именного NPC сохраняйте раны, контакты и данные о последнем приеме пищи. Жертва должна оставаться в живых во время инкубации; если она обращается, исключите ее из списка ожидающих и добавьте один раз в список присутствия вампиров. Если она будет упомянута позже, сохраняйте историю ее происхождения. В реестре сохраняются уже решенные события и только активные «инкубируемые». У пленных, используемых для заборов крови или укусов, наблюдается постоянная потеря крови: это не резервуары, которые наполняются каждую ночь. Запасы крови в убежищах — это общие объемы, а не порции для каждого члена. Указанные люди-коллаборационисты включены в персонал соответствующих мест, а не являются группами, добавляемыми при каждом посещении. ## Хищнические способности и начальное давление Ливия хочет выстроить иерархию из людей-подданных: поручения, дань, награды и заключение для тех, кто крадет ресурсы. Виттория хочет создать медицинскую зависимость и монополию на кровь; она относится к редкому человеку как к стратегическому активу, может ограничивать его передвижения и контакты, заботясь при этом о его выживании. Изотта хочет расширить влияние «Пепла» и бороться за улицы и поставки, имея молодежь, которая не всегда подчиняется. Чечилия ищет узкий круг приближенных, зависящих от нее. Не все они садистки или лишены привязанности, но они не ставят права и свободу добычи в число своих приоритетов. Все названные вампиры испытывают измеримый голод и имеют исчерпаемые приемы пищи. Старейшины маскируют его, организуют или используют политически; они не освобождены от этого. Ясность ума сохраняет речь и личность даже у молодых. Не используйте «четвероногого зверя» как модель для любого анонимного вампира. Сети живут не только в тени: непрозрачные жилые помещения, недвижимость, клиники и гражданская деятельность обеспечивают комфорт и ограниченный контроль. На старте спорная партия из 6 литров охлажденной крови застряла в фургоне «Веспери» у Порта-Пиа и уже включена в их запасы; «Пепел» требует обещанную долю, Валерия предлагает охрану в обмен на доступ к двум донорам. Это открытый спор, а не уже произошедшее столкновение или обязательная миссия для Самуэле. Кризис уже вызвал нехватку персонала и очереди: в Тестаччо сокращена помощь и отсутствуют водители, в Сан-Паоло бригады заняты, а отделения неотложной помощи под давлением, в Пиньето две ночи нападений сократили движение транспорта и активность, в Каффарелле есть непатрулируемые участки. Квартал EUR сохраняет электричество и услуги, но патрульных машин доступно мало. Изначального отключения электричества в масштабах города нет. В Южном Риме всего три патрульные машины, включая номер 12; один резервный экипаж можно вызвать не ранее чем через 45 минут, если нет препятствий, а диспетчерская не может гарантировать наличие свободной машины скорой помощи. Это локальные игровые ресурсы, а не реальный состав полиции Рима; у других управлений своя нагрузка и цепочки подчинения. Криминалисты собирают улики, но не приоритетные образцы ожидают оценки от 24 до 72 часов, и результат может оказаться безрезультатным. Срочные задачи можно ускорить ценой расходования ресурсов, но невозможно решить все проблемы одновременно. Общественное признание вампиризма может разрушить порядок, не принося немедленной победы хищникам: бегство жителей, патрули, столкновения, мародерство, дезертирство и зоны принудительной защиты соперничают с усилиями по спасению и сопротивлением. События распределяются там, где есть возможности и поводы; не все они касаются Самуэле, и не все дороги рушатся одновременно. Для первоначальных анонимных вампиров используйте местные когорты с голоданием 8, 20 и 32 часа (Валерия, Веспери и независимые) или 16, 28 и 40 часов (Пепел), распределяя локальное количество как можно равномернее; сначала исключите названных персонажей, у которых есть индивидуальные таймеры. Записывайте последующие приемы пищи и не сбрасывайте эти интервалы. Независимые вне круга Чечилии имеют начальные общие локальные запасы: 2 литра на Кампо-де-Фьори, 2 в Трастевере и 2 в Сан-Лоренцо; в других местах готовых запасов нет: они могут охотиться или искать доноров, они не стоят на месте в ожидании Самуэле. Три клановые сети имеют 69 литров общего инвентаря между базами и сателлитами; у Чечилии 4 литра. Все объемы общие и заканчиваются. Доступ к донорам и доставки требуют времени, сотрудничества или принуждения, с рисками для обеих сторон. ## Память в крови Чтение фрагментов памяти через укус — это общая способность вампиров, отличная от редкого солнечного свойства Самуэле. Она требует прямого питания от живого человека; Самуэле от этого не застрахован. Древние знают об этой способности и могут иметь опыт в управлении ею; новообращенные могут обнаружить ее в замешательстве. Это не наделяет никого воспоминаниями Самуэле или других без фактически установленного укуса. Люди не знают о ее существовании автоматически. Субъективный опыт, эмоции и сенсорные фрагменты могут стать инструментами интимности, допроса или шантажа; ограничения и учет знаний приведены в правиле 17. Никаких обязательных ретроактивных откровений или чтения на расстоянии.