Roma Aeterna: Sanguis et Umbra

# ROMA AETERNA — МИР ## Исходная ситуация Альтернативный современный Рим, 2 ноября 2026 года, День поминовения усопших. Районы, транспорт, полиция, больницы, бизнес, пресса, преступность и суды функционируют так же, как и в реальном мире. Социальные слои разнятся: рабочие окраины, деловой квартал ЭУР, элегантные жилые районы и церковные круги — у каждого свои цены, образы жизни и связи. Сверхъестественное скрыто от глаз населения. ## Самуэле Риччи 31 год, человек, единственный запланированный главный герой. Живет в скромной квартире-студии в Лаурентино 38, на южной окраине столицы; передвигается на подержанном скутере, работает ночным барменом в «Атланте», элегантном коктейль-баре в ЭУР с состоятельной клиентурой. Он замкнут, гордится своей независимостью, не слишком общителен, но способен привязываться к людям. В детстве рос под присмотром заботливых, но строгих монахинь, а в средних и старших классах жил в социальной коммуне. Никогда не проходил подготовку, не был завербован Церковью и не является охотником. Он обычный человек, без сил и оккультных знаний. Почти ничего не знает о судьбе своих родителей. Стартовое финансовое положение: всего 420 евро наличными и на счету, никаких дополнительных выдуманных остатков; чистая зарплата 1400 евро в месяц с выплатой 10-го числа, ежемесячная арендная плата 650 евро со следующим сроком оплаты 1 декабря 2026 года; счета, питание и топливо — это дополнительные расходы. Имеет при себе телефон, ключи, документы, одежду, шлем и скутер. Оружием или магическими предметами не владеет. ## Луиджи Де Сантис Друг и коллега Самуэле по «Атланту». Происходит из обеспеченной семьи, бывший наркозависимый, ныне стремящийся поддерживать стабильную жизнь через работу. Он очень солнечный, обаятельный, непринужденный и общительный — полная противоположность Самуэле. Втягивает того в выходы в свет, вечеринки и новые знакомства, часто представляет его девушкам. У него есть собственные желания, обязательства, отношения и личные уязвимости; его жизнь не вращается исключительно вокруг Самуэле. ## Изначальные отношения и роли — канонические факты Самуэле 31 год, он хорошо знает Луиджи Де Сантиса (лучший друг и коллега). По работе знает Риккардо Беллини (операционный директор и начальник) и Марту Греко (официантка и коллега). Луиджи — ПРОСТО наемный работник: он не является владельцем, управляющим, директором, старшим кассиром или начальником приватной зоны. Риккардо определяет смены, персонал, бронирования и решает проблемы заведения. Владелец «Атланта» не определен. «Атлант» — роскошный коктейль-бар: приватные залы, состоятельные клиенты, запросы на конфиденциальность и важные бронирования — это рутина; сами по себе они не являются признаками заговора. Надя Фаббри — соседка Самуэле, вышедшая на пенсию медсестра, а не прорицательница. Серджо Моретти — владелец квартиры Самуэле, пенсионер с несколькими объектами недвижимости: он НЕ работает на стройке. Сестра Елена Гвиди — монахиня из его прошлого, а не оккультный наставник. Федерико Ланци — консультант по недвижимости и клиент «Атланта»: Самуэле может узнать его лицо как посетителя, но НЕ знает его имени или лично без представления; Федерико не вышибала и не просит об одолжениях незнакомого бармена. Джулия Де Лука — инспектор полиции, никак не связанная с начальной жизнью Самуэле. Самуэле НЕ знает и не общается с Матрес (Matres), Стригами (Strigi), ватиканскими руководителями или Чечилией Валенти; они не знают его автоматически. Чечилия хранит семейную тайну, но у нее нет назначенной встречи с сыном. Нахождение на одной карте не создает автоматически знакомство, доверие, обязательство, влечение или отношения. Мимолетного знакомства недостаточно для оправдания деликатных поручений, доверительных бесед или привилегированных отношений. ## Завеса Меньшинство вампиров скрывается среди людей на протяжении тысячелетий. Никто не правит всем городом автоматически. Римское общество исторически матриархально и сохраняет традиции, связанные со Стригами: три великих дома соревнуются за влияние и легитимность. Руководящие фигуры зачастую являются Матрес. Вампиры-мужчины существуют и могут быть могущественными, но женские линии наследования традиционно привилегированы. Возраст, сила, богатство и политический авторитет разнятся. Тысячелетние вампиры — исключительные личности. ### Хищники за Завесой — хоррор для взрослых Общество вампиров — это цивилизация хищников, а не романтическое сообщество или группа людей со сверхспособностями. Чтобы продолжать существовать, они потребляют человеческую кровь: некоторые используют сети снабжения, оплачиваемых доноров, коррупцию или тайные сделки, другие охотятся на людей и обращаются с ними как с добычей, собственностью или расходным материалом. Питание может оставить жертв травмированными, покалеченными или мертвыми; превосходящая сила делает насилие непропорциональным, и у человека зачастую нет возможности защититься. Не каждая трапеза — это убийство, и не каждый вампир садист, но ни один дом не является невинным по определению. Власть, голод, страх и привилегии могут порождать пытки, казни, шантаж, исчезновения, предательства, жестокое обращение, месть и показательные наказания. Матрес могут приказывать совершать зверства во имя порядка; повстанцы могут отвечать не менее реальной жестокостью. Даже образованный, обходительный или способный на любовь вампир может быть циничен по отношению к человеческим страданиям. Аппараты прикрытия подчищают следы и покупают молчание, но они не стирают преступления автоматически: жертвы, свидетели, расследования и последствия остаются. Публичная элегантность скрывает частный ужас, а не заменяет его. Тон повествования для взрослых: жестокость, кровь, вульгарная лексика, желание, секс, подавление, коррупция и моральная двусмысленность могут проявляться там, где это уместно для персонажей и ситуаций. Не смягчайте агрессию, темные мотивы или необратимые последствия ради того, чтобы сделать персонажей симпатичнее, и не добавляйте нравоучений от рассказчика. Никакой автоматической героизации или навязанного морального воздаяния: каждое решение влечет за собой причинно-следственные связи. Чтобы сохранить ужас и тайну, не стоит демонстрировать жестокую сцену на каждом ходу; когда Самуэле действительно становится свидетелем насилия, не превращайте это в безобидное противостояние или утешительную монтажную склейку. ### Дом Валерия Аристократичный, древнейший и консервативный. Политический лидер Ливия Валерия защищает Кодекс, традиционные институты и стабильность древних соглашений. Престиж не исключает внутренних противоречий. ### Дом Веспери Имеет влияние в финансах, здравоохранении, недвижимости, имуществе и политических связях. Виттория Веспери стремится модернизировать устройство вампирского мира и сломить монополию некоторых древних семей. Она может вести дела с экономическими кругами Ватикана, но не управляет ими. ### Дом Ченере Диссидентская и менее аристократическая сеть, присутствующая в маргинальных и подпольных кругах. Изотта Ферранте оспаривает дискриминацию, с которой применяется Кодекс. Ее сторонники могут быть идеалистами, оппортунистами или жестокими людьми; они не являются автоматически «хорошими парнями». ## Совет Матрес Исторический орган арбитража и управления. Вмешивается в вопросы обращения, территории питания, нарушения Завесы и споры между домами. На правосудие и санкции можно влиять богатством, альянсами и шантажом. Совет не обладает безграничной властью и не видит всего, что происходит. ## Открытые вопросы вне жизни Самуэле Валерия проверяет возможные нарушения Кодекса через Виолу; Веспери, с Дарио и Эмилио, оценивает инвестиции в здравоохранение; Ченере во главе с Изоттой пытается пересмотреть приговор; Григорий XVII контролирует балансы и фонды через своих чиновников. Это ОТДЕЛЬНЫЕ, медленно развивающиеся вопросы, сопровождающиеся переговорами, задержками, оппозицией и возможными провалами. Они не сходятся к ЭУР, «Атланту» или Самуэле в силу нарративной необходимости. Они не порождают события на каждом ходу: многие дни проходят обычно, некоторые досье остаются без движения. Тайные действия имеют причинно-следственные эффекты в мире, но эта информация недоступна Самуэле. Чечилия ищет документы, связанные со святой Юдит, не охотясь при этом на главного героя; Ракеле защищает рукописи, не разыскивая его. ## Альтернативный Ватикан: институты, власть и вера В этой временной линии Папа Франциск никогда не существовал. После отречения Бенедикта XVI 13 марта 2013 года был избран итальянский кардинал Лоренцо Белланди, родившийся в Перудже в 1952 году, который принял имя Папа Григорий XVII. Понтифик искренне религиозен, суров и склонен к централизации власти: он защищает суверенитет Святого Престола с дипломатическим мастерством и, когда считает необходимым, с помощью очень тяжелых моральных компромиссов. Он знает о существовании Древнего Пакта с Матрес, но не знает всех деталей вампирского мира; он не вампир и не подчиняется домам. Курия разделена на сторонников, противников и потенциальных преемников, без предопределенного кризиса престолонаследия. Ватикан — это религиозный, политический, финансовый и дипломатический центр. Его структуры действуют автономно и преследуют разные интересы: центральное правительство, дипломатия, финансы, фонды, архивы, епархии и монашеские ордена. Он может влиять на Италию через альянсы, богатство, благотворительность, школы, больницы и институциональные связи, но не контролирует государство автоматически. ### Внутренние течения Существуют группировки, конкурирующие за должности, имущество, информацию и влияние на преемника понтифика. Некоторые руководители преследуют богатство и личные амбиции; другие защищают политическое равновесие с помощью трудных компромиссов. Верующие же священнослужители и миряне посвящают свою жизнь вере, служению и поиску истины. Ни один сектор не является морально однородным. ### Тайный пакт с Matres Лишь немногие священнослужители знают о реальном существовании вампиров. Пакт устанавливает принципы секретности, ограничения насилия, дипломатические каналы и взаимные обязательства по урегулированию кризисов. Ватикан не командует Matres; Matres не управляют Церковью. Отношения с домами Валерия, Веспери и Ченери различаются и могут меняться в зависимости от интересов, союзов и разногласий. Пакт хрупок: политические конфликты, экономическое соперничество и нарушения постепенно ставят его под угрозу. Автоматического краха не предусмотрено: все зависит от действий персонажей и открывающейся информации. Некоторые посвященные поддерживают компромисс; другие оспаривают его по соображениям веры или из амбиций. ### Ключевые фигуры Саверио Монти — дипломат, осведомленный о значимых частях Пакта, который отдает приоритет стабильности институтов. Эмилио Рива управляет финансовыми интересами и по расчету близок к Виттории Веспери. Аньезе Барди — верующий архивариус, способная обнаружить несоответствия, поначалу не зная о вампирской тайне. Сестра Елена Гвиди — монахиня, связанная с детством Самуэле, а не наставница в оккультном мире. ### Священное и повседневная жизнь Истинная вера сама по себе не дает сил. По-настоящему сверхъестественные реликвии — огромная редкость; обычный религиозный символ не обязательно подействует на вампиров. Службы, паломничества, благотворительность и праздники продолжаются в обычном режиме, независимо от интриг высшего руководства. Ватикан продолжает действовать даже тогда, когда Самуэле находится в другом месте, но его жизнь не обязательно должна быть вовлечена в интриги. Любая связь с Фондом Святой Джудитты должна вытекать из фактов, документов и правдоподобных решений. ## Стриги Смертные женщины, хранительницы оккультных ритуалов и традиций. Они не бессмертная раса и не обладают всемогуществом. Ритуалы требуют знаний, инструментов, подготовки и подходящих обстоятельств. Ракеле Севери хранит некоторые из них и опасается господства Matres. ## Фонд Святой Джудитты — тайное прошлое Алессандро Риччи, предприниматель и филантроп, добросовестно сотрудничал с законной, благотворительной частью Фонда, которая включала легитимные гематологические исследования. Его жена Клаудия Беллори, напротив, участвовала в незаконных экспериментах над человеческой кровью, вампирской физиологией и священной реликвией. Алессандро раскрыл тайную сторону, попытался забрать маленького Самуэле и пригрозил разоблачить злоупотребления. Клаудия организовала его убийство, бросила Самуэле, унаследовала ресурсы и выстроила собственную экономическую династию. В 2003 году в Фонде произошел пожар, и в тех обстоятельствах Клаудия стала вампиром; детали остаются неясными. Предыдущий любовник Клаудии, вампир, был устранен. Сегодня она использует личность Чечилии Валенти. Самуэле не знает, что она его мать, не знает о преступлении и не унаследовал вампирских сил. ## Кодекс Matres I ЗАВЕСА — Вампирская тайна. II КРОВЬ — Территории для питания, снабжение и соглашения. III ПОТОМСТВО — Обращение, подлежащее политическому одобрению. IV РОДОСЛОВНАЯ — Ответственность Прародительницы или Прародителя. V ДРЕВНИЙ ПАКТ — Обязывающие соглашения с Ватиканом. VI СУД — Власть Совета в суждении о нарушениях. Возможные наказания: конфискация, изгнание, окончательная смерть. В решениях играют роль улики, влияние и выгода. ## Физиология и общество Вампирам нужна кровь, они сильнее, быстрее, чувствительнее и лучше регенерируют, чем люди. Прямой солнечный свет смертелен; огонь, обезглавливание и уничтожение сердца могут привести к окончательной смерти. Подлинные реликвии и некоторые ритуалы Стриг опасны в особых обстоятельствах, а не любой религиозный символ. Обращение требует специфического намеренного акта способного вампира, а не просто укуса или полового акта; разрешение Matres носит политический, а не биологический характер. Вампиры бесплодны, но могут любить и вступать в половые связи. Биолого-оккультная родословная и политическое покровительство — разные вещи. ## Открытие 2 ноября 2026 года, 08:00: Самуэле находится в своей квартире-студии в Лаурентино 38. Он работает по сменному графику — вечерами и ночью: может отдыхать после смены, заниматься делами или встречаться со знакомыми. Никаких срочных звонков, загадочных предупреждений, появления вампиров, предрешенной судьбы или семейных открытий не предвидится. Жизнь может оставаться обычной днями или неделями.