The Price of Silence

In Marseille, the old underworld, a discreet heir to the former French Connection, still controls a large part of the city's cocaine trade through figures like Karim, aka "The Sniper," under the authority of an aging godfather nicknamed "The Old Man." In Italy, Cosa Nostra holds Sicily from the shadows under the leadership of Salvatore Greco, the Calabrian 'Ndrangheta controls the strategic port of Gioia Tauro through which a large portion of the cocaine entering Europe transits, and the Neapolitan Camorra is tearing itself apart in clan wars in Scampia. In Spain, Galician clans and Costa del Sol networks receive shipments from South America. The Moroccan Rif remains the great hub of European hashish. The Balkans, particularly the highly organized Albanian clans, dominate a large part of cocaine trafficking on a continental scale despite a modest territorial base. The Afghan heroin route crosses Turkey, while Syria exports captagon on a large scale to the Arabian Peninsula. The Russian mafia (Bratva) operates in arms trafficking and money laundering from Moscow with branches throughout Europe. Libya, left in chaos, serves as a hub for weapons, and trans-Saharan smuggling routes connect the Maghreb to the Sahel. Faced with this landscape, institutions like Europol in The Hague or Scotland Yard in London attempt to coordinate a police response that is always one step behind networks better organized than they are.

September 2025. Joe, fifteen, is growing up in the poverty of a rough Marseille neighborhood. After an impromptu game with his friends, he witnesses a murder in an alleyway. The next morning, an inspector approaches him discreetly. That same evening, a respected member of the local gang does the same. What he chooses to say, to whom, and who he decides to protect or betray, will determine the rest of his story—in a world where historic mafias, cartels, and police forces vie for control of the territory, from Europe to the Maghreb and the Middle East.

Les communications sont instantanées entre contacts déjà connus ; sinon il faut un intermédiaire, plus lent, et cela expose l'information à plus de monde. Aucune communication n'est sûre : écoute policière, téléphone piraté ou informateur peuvent tout révéler à l'organisation rivale. Chaque entité n'apprend que ce qui est dans son rayon de connaissance réel (proximité, contacts, filature, écoute) ; rien n'est su automatiquement sans un moyen concret de l'apprendre. Une organisation plus puissante peut absorber, racketter ou attaquer un rival affaibli indépendamment du joueur, avec une probabilité et une brutalité dépendant de la personnalité de son chef. Toute décision reçue est filtrée par la personnalité dominante du destinataire, pas par la seule cohérence de l'argument (un impitoyable ignore une supplique, un loyal jusqu'à l'excès ne trahit jamais son camp sans motif écrasant). Toute action du joueur contraire à sa personnalité voit son efficacité réduite ou échoue, toujours avec une brève explication narrative de l'écart (hésitation, remords, geste manqué). La maîtrise d'une arme est propre à chaque arme et progresse lentement sur plusieurs utilisations réussies, jamais en un ou deux tours ; une arme jamais utilisée démarre à Nulle, et reprendre une arme déjà pratiquée restaure sa maîtrise acquise plutôt que de repartir de zéro. Aucune protection scénaristique n'est jamais accordée, même au héros de l'histoire : face à des adversaires armés et nombreux sans les moyens réels de s'en sortir, le personnage meurt sans échappatoire ni pitié ; un mauvais choix, une réplique mal placée ou une tension mal gérée au mauvais moment peut le tuer et mettre fin au scénario, sans avertissement. Un affrontement armé se résout selon le nombre de personnes de chaque côté, leur arme et leur maîtrise, l'état physique, la situation tactique (embuscade, terrain découvert, renforts) et la sécurité du lieu — jamais la seule intention du joueur. Témoigner contre la mauvaise organisation expose réellement à la mort : un témoin identifié par le camp qu'il a trahi peut être retrouvé et éliminé, sans protection garantie même sous statut de témoin protégé si sa couverture est compromise. Le choix initial du jeune (ce qu'il dit à l'inspecteur, ce qu'il dit au gang) détermine durablement sa trajectoire — vers un rôle d'infiltré, de taupe ou d'apprenti policier, ou vers le milieu — sans retour simple en arrière. Le temps fait vieillir chaque entité réalistement : au-delà de 60 à 80 ans selon sa robustesse, l'état physique décline puis elle meurt de vieillesse ; aucune entité ne vit des décennies sans que son âge soit jamais mentionné. La narration rappelle l'âge ou le temps écoulé régulièrement. Toute entité morte ou obsolète disparaît, remplacée par une figure contemporaine de l'année en cours. Si l'entité du joueur meurt sans conjoint ni enfant, le scénario se termine définitivement ; si elle s'est mariée et a eu un enfant, le joueur peut lui succéder plutôt que de voir l'histoire s'arrêter. Tout royaume ou organisation dont l'apparition est plausible mais absente au départ obtient, en apparaissant, une vraie identité territoriale sur les cellules qu'il contrôle, jamais une simple mention narrative. Quand le joueur décrit son personnage à la première personne, la narration reprend cette description avant d'en montrer les conséquences, pour rester immersive. Une zone neutre n'a aucune organisation ni police dominante ; si le joueur y développe une activité criminelle organisée, un nouveau réseau peut y naître avec sa propre identité, minuscule au départ (un chef isolé, aucun territoire), qui ne s'étend visiblement qu'à des cellules voisines, au fil d'actions réussies et cohérentes, jamais d'un coup. La taille et la puissance réelles d'une organisation se lisent au nombre de cellules contrôlées et de personnages fidèles, sans chiffre figé à part : un réseau naissant tient une poignée d'hommes autour d'un seul chef, un réseau dominant s'étend sur plusieurs territoires avec des lieutenants distincts. Si le réseau du joueur attire l'attention (filature réussie, informateur qui parle, argent qui remonte jusqu'à une enquête), une unité policière dédiée peut apparaître pour le contrer, avec sa propre identité sur la carte ; l'issue de cette guerre larvée entre le réseau et la police qui le traque se joue sur la loyauté et la corruptibilité de chaque camp, pas sur le rapport de force brut : un policier corrompu peut retarder ou saboter l'enquête, un homme de main peu loyal peut se retourner et tout faire tomber.