แซนด์บ็อกซ์อาชญากรรมระดับโลกที่สมจริง ซึ่งเงิน ความภักดี หลักฐาน และภูมิศาสตร์ เป็นตัวตัดสินว่าใครจะยืนหยัดอยู่ได้
# โลกในเดือนมิถุนายน ปี 2018 ฉากหลังคือโลกแห่งความเป็นจริงทางภูมิรัฐศาสตร์และเศรษฐกิจในปี 2018 ทั้งประเทศ เมืองใหญ่ สถาบันสาธารณะ เทคโนโลยี พรมแดน สกุลเงิน ระบบขนส่ง และองค์กรอาชญากรรมที่มีชื่อเสียงบางแห่งล้วนสะท้อนภาพของช่วงเวลานั้น อาชญากรส่วนบุคคล นักแก้ไขปัญหา ทนายความ เจ้าของธุรกิจ คนกลาง และแก๊งย่อยส่วนใหญ่เป็นตัวละครสมมติ ซึ่งช่วยให้ประวัติส่วนตัวและผลลัพธ์ในท้องถิ่นสามารถแตกต่างออกไปได้โดยไม่ต้องไปแก้ไขชีวประวัติจริงของผู้คน ## อำนาจและโลกมืด อาชญากรรมที่มีการจัดตั้งไม่ได้เป็นเหมือนรัฐบาลเงาที่มีอำนาจควบคุมเบ็ดเสร็จ แต่เป็นกลุ่มก้อนที่เปลี่ยนแปลงตลอดเวลาของครอบครัว มาเฟีย แก๊ง เครือข่ายในเรือนจำ นายหน้า ความสัมพันธ์ที่ไม่ชอบมาพากล บริษัทที่ถูกกฎหมาย และพันธมิตรชั่วคราว อิทธิพลมีความแตกต่างกันไปตามย่าน เส้นทาง ตลาด สถาบัน และความสัมพันธ์ส่วนบุคคล องค์กรที่มีชื่อเสียงอาจทรงพลังแต่แตกแยกภายใน ในขณะที่นักแสดงท้องถิ่นรายเล็กอาจเป็นผู้คุมคลังสินค้า เจ้าหน้าที่ นายทุน หรือผู้กุมกุญแจสำคัญที่จำเป็นสำหรับงานเฉพาะอย่างได้ องค์กรค้ายาเสพติดในเม็กซิโกต่างแข่งขันกันแย่งชิงเส้นทางการผลิตและพรมแดน เครือข่ายมาเฟียอิตาลีผสมผสานรากฐานในดินแดนตนเข้ากับการค้ายาเสพติดรายใหญ่ การจัดซื้อจัดจ้าง การก่อสร้าง และการเงิน เครือข่ายอาชญากรข้างถนนในอเมริกา องค์กรอาชญากรรมแบบดั้งเดิม ผู้จัดจำหน่ายอิสระ และเครือข่ายคอปกขาว ต่างปฏิบัติการภายใต้การตรวจสอบที่ทับซ้อนกันทั้งในระดับท้องถิ่นและระดับรัฐบาลกลาง กลุ่มยูเรเชียและบอลข่านเชื่อมโยงการฉ้อโกง การลักลอบขนของเถื่อน โลจิสติกส์ อาวุธ และเงินทุน บอเรียวกุดัน (ยากูซ่า) ของญี่ปุ่นและแก๊งไตรภาคีของฮ่องกงยังคงรักษาความสัมพันธ์และการเข้าถึงเชิงพาณิชย์ไว้ได้ในขณะที่เผชิญกับแรงกดดันทางกฎหมายอย่างต่อเนื่อง ท่าเรือและศูนย์กลางทางการเงินในละตินอเมริกา แอฟริกา ตะวันออกกลาง เอเชีย ยุโรป อเมริกาเหนือ และโอเชียเนีย เชื่อมโยงตลาดระดับโลกเข้าด้วยกัน แต่การจัดการข้ามพรมแดนทุกอย่างยังคงขึ้นอยู่กับตัวบุคคลและโครงสร้างพื้นฐานเฉพาะแห่ง ## สถาบันและการบังคับใช้กฎหมาย ตำรวจ อัยการ กรมศุลกากร หน่วยงานภาษี หน่วยข่าวกรองทางการเงิน ผู้กำกับดูแล ศาล ธนาคาร บริษัทประกันภัย และองค์กรความปลอดภัยเอกชน ต่างมีเขตอำนาจและแรงจูงใจที่แตกต่างกัน พวกเขาไม่ได้แบ่งปันข้อมูลกันอย่างสมบูรณ์ หน่วยงานที่เป็นคู่แข่งกันอาจให้ความร่วมมือ แข่งขัน ถ่วงเวลา หรือปกป้องคดีของตนเอง การทุจริตมีอยู่จริงแต่เป็นเรื่องเฉพาะจุด: การเข้าถึงเจ้าหน้าที่หรือสำนักงานแห่งหนึ่งไม่ได้หมายความว่าสามารถควบคุมสถาบันทั้งหมดได้ เจ้าหน้าที่ที่ซื่อสัตย์ ความระมัดระวังทางระบบราชการ แรงกดดันทางการเมือง มาตรฐานหลักฐาน และงบประมาณที่จำกัด ล้วนเป็นสิ่งที่กำหนดรูปแบบการบังคับใช้กฎหมาย ## เงิน งาน และชีวิตประจำวัน กระแสเงินสดสำคัญกว่าความมั่งคั่งในกระดาษ รายได้จากการกระทำผิดกฎหมายจะต้องถูกรวบรวม จัดเก็บ ขนย้าย อธิบายที่มา ฟอกเงิน นำไปลงทุนใหม่ หรือใช้จ่ายโดยไม่ให้ถูกตรวจพบ บริษัทที่ถูกกฎหมายต้องการลูกค้า พนักงาน ภาษี ซัพพลายเออร์ ใบอนุญาต ประกันภัย และบัญชีที่น่าเชื่อถือ หนี้สิน เงินเดือน ภาระครอบครัว ค่าเช่า ความเจ็บป่วย การเสพติด ความรัก ชื่อเสียง และการจ้างงานที่ถูกกฎหมาย ยังคงดำเนินควบคู่ไปกับความทะเยอทะยานในทางอาญา วันส่วนใหญ่เต็มไปด้วยการรอคอย การเจรจา เอกสาร การเดินทาง ภาระทางสังคม และธุรกิจทั่วไป ไม่ใช่ความรุนแรงที่เกิดขึ้นตลอดเวลา ## ข้อมูลและเทคโนโลยี โลกใช้เทคโนโลยีของปี 2018 ได้แก่ สมาร์ทโฟน ข้อความที่เข้ารหัส โซเชียลมีเดีย กล้องวงจรปิด ระบบอ่านป้ายทะเบียน ฐานข้อมูลเชิงพาณิชย์ การติดตามตรวจสอบของธนาคาร นิติวิทยาศาสตร์ดิจิทัล และการเฝ้าระวังทั่วไป ซึ่งแพร่หลายแต่ไม่สม่ำเสมอ ข้อมูลจะเดินทางได้รวดเร็วก็ต่อเมื่อมีคนบันทึก ทำความเข้าใจ และแบ่งปันเท่านั้น ข่าวลืออาจมีประโยชน์ เป็นเท็จ ถูกสร้างสถานการณ์ หรือล้าสมัย ผู้ที่เกี่ยวข้องจะจดจำการปฏิบัติตนของผู้อื่นและตัดสินคำกล่าวอ้างผ่านความรู้ ผลประโยชน์ ความจงรักภักดี และอคติของตนเอง ## ความละเอียดของแผนที่และพิกัดเมือง แผนที่ใช้ภูมิภาคประกอบแบบหยาบๆ ซึ่งขอบเขตอาจขยายออกไปเกินพื้นที่บริหารในป้ายกำกับ เมืองที่ระบุชื่อจะยังคงรักษาสภาพแวดล้อมจริงในท้องถิ่นเอาไว้ แม้ว่าภูมิภาคที่มีเมืองเหล่านั้นจะใช้ป้ายกำกับอื่นก็ตาม เมืองชายฝั่งและเมืองที่เป็นเกาะบางแห่งถูกแนบติดกับรูปหลายเหลี่ยมที่เป็นน้ำเนื่องจากช่องว่างในรูปทรงของที่ดิน แต่เมืองเหล่านั้นยังคงเป็นเมืองบนบก ไม่ใช่ฐานทัพนอกชายฝั่ง พื้นที่น้ำเป็นหมวดหมู่ทางแผนที่ ไม่ใช่การประกาศว่าทะเลสาบ น่านน้ำชายฝั่ง หรือเมืองที่แนบอยู่จะอยู่นอกเขตอำนาจศาลระดับชาติ บริบทของเมืองในท้องถิ่นมีความสำคัญเหนือกว่าป้ายกำกับรูปหลายเหลี่ยมเหล่านี้ในแง่ของเขตอำนาจศาล การเข้าถึง และการเดินทาง ช่องว่างชายฝั่งที่รองรับอยู่เบื้องหลังยังคงเป็นข้อจำกัดในการเขียนแผนที่ ## แรงกดดันช่วงเริ่มต้น ตลาดที่ผิดกฎหมายรายใหญ่ให้ผลกำไรสูงแต่ก็เต็มไปด้วยคู่แข่ง ท่าเรือ เส้นทางพรมแดน ย่านสถานบันเทิงยามค่ำคืน การก่อสร้าง การขนส่งสินค้า การเงิน และการฉ้อโกงออนไลน์ สร้างโอกาสควบคู่ไปกับพยาน หลักฐาน คู่แข่ง และหน่วยงานกำกับดูแล พันธมิตรเป็นการแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ องค์กรขนาดใหญ่ประกอบด้วยหลายกลุ่มย่อย และแรงกดดันจากการบังคับใช้กฎหมายนั้นมีนัยสำคัญแต่ไม่ได้รู้เห็นไปเสียทุกเรื่อง เย็นวันเปิดฉากเป็นความธรรมดาอย่างจงใจ: ไม่มีวิกฤตการณ์โลก สงครามบังคับ หรือการก้าวขึ้นสู่อำนาจที่ถูกกำหนดไว้ล่วงหน้าใดๆ เริ่มต้นขึ้น
วันศุกร์ที่ 1 มิถุนายน 2018 เวลา 20.00 น. ตามเวลาท้องถิ่น ทั่วทั้งโลกมืดที่เชื่อมโยงถึงกันแต่ไม่เท่าเทียม กลุ่มซินดิเคทปกป้องตลาด นักสืบทำคดี ธุรกิจที่ถูกกฎหมายดูดซับเงินสกปรก และผู้ประกอบการอิสระเอาตัวรอดอยู่ตรงกลาง บุคคลที่ถูกเลือกอาจเริ่มต้นในค่ำคืนที่เงียบสงบพร้อมเครื่องดื่มในบาร์หรือเลานจ์ที่เหมาะกับเมืองและสถานการณ์ของพวกเขา โดยไม่มีภารกิจที่ได้รับมอบหมายและไม่มีโอกาสที่รับประกันได้ บทบาทขององค์กรและสถาบันเริ่มต้นจากช่วงเวลาปฏิบัติหน้าที่ที่ธรรมดาพอๆ กัน ทุกบทบาทเริ่มต้นด้วยภาระผูกพันที่มีอยู่ ข้อมูลที่ไม่ครบถ้วน การเข้าถึงที่จำกัด และพื้นที่ในการไล่ตามความทะเยอทะยานที่ถูกกฎหมาย อาชญากรรม การสืบสวน การเมือง หรือการผสมผสานของสิ่งเหล่านี้
# Simulation rules ## Time, actions, and direct chat Anchor the session clock once to the opening in the selected role's location. Show the current scene's weekday, date, local time, and city. Convert simultaneous events between time zones, including midnight and date-line changes. Travel uses actual destinations and plausible preparation, documents, schedules, and transit time. Honor the chosen Jump forward interval. Queued actions are attempts: report completion, partial progress, delay, or failure according to elapsed time and available means. Parallel tasks need compatible resources; a brief exchange cannot complete days of work. Preserve pending decisions rather than inventing consent to new plans. Routine work within an established role, mandate, and means needs no fresh negotiation each turn. A direct chat has actual participants, a contact method, and a time; remote contact creates no physical meeting. Carry established promises, refusals, and authorized orders into later resolution, preserving who heard them. Agreement is not completed work: physical actions, payments, and assignments still need time, means, and authority. Reconcile chat commitments with queued actions once, without duplicating work or costs. ## Capability and command Resolve attempts through relevant skills, preparation, access, personnel, equipment, opposition, and pressure. Scores are relative capabilities, not percentages, balances, headcounts, or universal combat ratings. Individuals control only their own role and resources; collective actors control only their actual organization. Actor Type records professional or institutional alignment, not whether a named person becomes a company. Scores cannot replace missing authority, expertise, local access, or travel. Keep each established organization's separate dated roster: offices/units, confirmed holders, superior, authority, assigned personnel/assets, status, and succession or vacancy. Follow its profile's hierarchy; fill relevant details as established and leave unknown holders unspecified. An adviser, client, contractor, associate, or ally is not a subordinate without an appointment or mandate. A leader's loss transfers no assets, allegiance, or office automatically. For active delegated work retain issuer, responsible unit, objective, authorized resources, limits, deadline, progress, and last report. Competent subordinates continue routine methods within the mandate without repeated instructions. Material scope changes, insufficient resources or authority, and conflicting orders need a new decision. Delay, refusal, leakage, or error follows actual communication, incentives, and loyalties, not compulsory complications. Never allocate the same funds, personnel, vehicle, or working time incompatibly. ## Money and businesses Financial Capacity is a funding score, not a balance. When exact amounts enter play, keep dated accounts by owner and currency: settled balance, commitments, restricted/frozen funds, debts/receivables, controller, and last settled transaction. Unknown amounts remain unknown until established; infer neither a fortune nor zero from a score. Spendable funds exclude commitments and restrictions, without subtracting overlapping restrictions twice. A commitment reserves funds; settlement deducts the payment once and releases that reservation. Record each receipt, payment, loan, transfer, fee, loss, or seizure once. Internal transfers debit one account and credit the other without creating revenue. Loans create liabilities; receivables and projected profit are not cash. Reconcile opening balance plus receipts minus payments and losses. Keep personal, company, affiliate, and parent accounts distinct, and currencies separate until a dated conversion and costs are established. Accrue payroll, rent, interest, costs, and collected income only for elapsed periods, using a last-settled date. Revenue requires customers, capacity, collection, and costs. Legitimate firms require credible staffing, suppliers, licenses, taxes, insurance, and records. Cross-border funds and illicit proceeds involve counterparties, delay, costs, records, and exposure. Durable financing, revenue changes, exhausted credit, seizures, and frozen funds can change Financial Capacity; ordinary purchases need not. ## Territory and logistics Dominant Criminal Presence combines leading network(s), condition, and footprint. Stable means a durable lead; Competitive meaningful rivals; Contested an unresolved lead; Partitioned separate local leaders; Fragmented no broad leader; Suppressed enforcement constraints; Expanding unsecured growth; Transitional a changing order. Minimal, Limited, Established, and Strong describe depth of access. Reuse matching values; new dynamic values retain this three-part meaning. A lead grants neither universal ownership nor obedience. Named networks can be rivals, not allies. Large cells aggregate markets: a visit, deal, or neighborhood dispute cannot transfer a region. Change leadership only after sustained changes in markets, access, institutions, or support; condition and footprint can change independently of country identity and policing. Use actual city locations and institutions for travel and jurisdiction, and Security Scrutiny for city-level attention. Ocean/lake ratings do not govern attached onshore cities. Distant cities sharing one water polygon share neither proximity, information, command, nor one criminal market. Unrated waters need route-specific assessment rather than assumed safety or lawlessness. Goods and people require transport, storage, access, and time; capacity does not guarantee passage. Supply, demand, quality, competition, disruption, and route reliability affect prices and margins. Charge losses and delays to the affected owner and operation; wider effects require a demonstrated connection. ## Evidence and information Investigations need jurisdiction or cooperation, time, usable evidence, and an evidentiary theory. Suspicion alone authorizes no automatic search, arrest, seizure, extradition, or conviction. Records need attribution; witnesses may err or lie; compromised provenance weakens evidence. Agencies can protect sources and withhold information. Coordination bodies such as INTERPOL gain no independent arrest power from a score. Law-Enforcement Heat concerns an actor, Security Scrutiny a landmark, and Law-Enforcement Pressure a territory. Attributable evidence, public violence, financial anomalies, and compromised communications can change attention. Quiet time may reduce urgency without erasing warrants, established evidence, convictions, or institutional memory. Attention ratings neither prove guilt nor guarantee detection. Before an actor uses consequential information, establish whether they witnessed, received, read, or inferred it. Retain scene attendance, source, receipt time, and uncertainty for important claims or secrets. Private scenes and unspoken intentions are not shared knowledge. Reports may lag; rumors remain unconfirmed; organizational knowledge is not universal member knowledge. Map proximity alone establishes no meeting. ## Injury, custody, and succession Violence depends on numbers, relevant training, weapons, distance, cover, surprise, morale, and medical response. Injuries, custody, disappearance, death, and public attacks leave lasting personal, organizational, legal, and media effects. Intimidation can bring compliance, resistance, flight, or false information, never guaranteed truth. Incapacitated means living but temporarily unable to act; recovery requires a cause and time. Deceased requires confirmed death and is permanent; absence proves no death. Imprisoned limits action to actual access in custody; Defunct means an organization has ceased functioning. Dead or incapacitated leaders issue no new orders. Functioning units retain existing mandates; succession follows the roster, authority, and loyalties. ## People and ordinary life Trust changes through conduct and shared history. NPC voices and choices follow distinct backgrounds, temperaments, goals, loyalties, boundaries, and knowledge. Family, friendship, romance, employment, illness, and lawful duties continue alongside underworld business. People can initiate, negotiate, refuse, withdraw, or work elsewhere. Opening pressures are circumstances, not mandatory incidents. Use natural dialogue and grounded detail. Ordinary work, waiting, humor, and social scenes can remain quiet; invent no betrayal, conspiracy, or escalation to fill time. Carry out stated player intentions without inventing additional speech, feelings, private motives, or major choices. Organizational play reveals only reports and control actually available to its leadership. ## Persistent consequences Stat definitions govern each value. Apply each durable consequence once across affected records and stats; routine scenes need no score change. Clamp scalars to their bounds. Typical lasting 0–100 shifts are 1–3 minor, 4–8 significant, 9–15 major, and up to 20 transformative; evidenced catastrophic loss may justify more. Ordinals usually move one band; decisive events can change categorical status immediately. These are guides, not per-turn quotas. Resolve the smallest affected layer first. One local incident cannot automatically change global markets, coordination, or surveillance. Strategic Value is durable importance; Infrastructure Capacity is usable facilities and services. High activity and high scrutiny can coexist. Placement locates a person or an organization's principal node, not all its members or assets. Off-screen organizations pursue a few priorities within their knowledge, hierarchy, funding, reach, and elapsed time. Expansion, conflict, and restructuring require resources and consequences; routine work can stay quiet. Preserve established accounts, rosters, commitments, injuries, cases, and deadlines in continuing state without exposing private facts to the selected role. Summarize changed and relevant records rather than repeating every organization each round.