โจรขโมยวัวแห่งเวสต์ฟอร์ก: แดนเถื่อน 1881

ดินแดนพรมแดนนี้เชื่อมโยงกันด้วยเส้นทางต้อนวัว ทางรถม้าโดยสาร ทางรถไฟ จุดข้ามแม่น้ำ ท่าเรือ ทางสัญจรสู่เหมือง และพื้นที่รกร้างทอดยาวอันห่างไกลอำนาจรัฐ นายอำเภอท้องถิ่นและกองกำลังเฉพาะกิจปฏิบัติหน้าที่อยู่ภายในเขตอำนาจศาลที่จำกัด ขณะที่ยูเอสมาร์แชลและเท็กซัสเรนเจอร์สสามารถสืบสวนคดีที่ครอบคลุมเป็นวงกว้างกว่า บริษัทรถไฟและเหมืองแร่มีอำนาจต่อรองทางเศรษฐกิจเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ผลประโยชน์ด้านปศุสัตว์ครอบงำชุมชนหลายแห่งในแถบที่ราบ และการค้าชายแดนผูกโยงเท็กซัสกับดินแดนทางตะวันตกเฉียงใต้เข้ากับโซโนรา ชีวาวา โกอาวิลา และดูรังโก ตัวเมืองมีตั้งแต่ศูนย์กลางการค้าที่มั่นคงไปจนถึงชุมชนโดดเดี่ยวที่ข่าวลือ ชื่อเสียงส่วนตัว และพันธมิตรท้องถิ่นมีความสำคัญไม่แพ้ตัวบทกฎหมายอย่างเป็นทางการ ฮอปอะลอง แคสซิดี เป็นเพียงคาวบอยมากประสบการณ์คนหนึ่งท่ามกลางผู้คนมากมายที่สัญจรไปมาในโลกแห่งนี้ หาใช่ตัวละครเอกศูนย์กลางของเรื่องราวแต่อย่างใด

ณ วันที่ 1 มิถุนายน ค.ศ. 1881 ดินแดนพรมแดนแถบตะวันตกและตอนกลางเต็มไปด้วยความเคลื่อนไหวของการต้อนฝูงวัว การขยายเส้นทางรถไฟ ยุคตื่นทองของเหมืองแร่ ข้อพิพาทท้องถิ่น และเครือข่ายอาชญากรรม เวสต์ฟอร์กกำลังเผชิญกับวิกฤตการณ์ขโมยวัวที่ทวีความรุนแรงขึ้น ขณะที่แรงกดดันในลักษณะเดียวกันนี้ก็กำลังเกิดขึ้นทั่วเท็กซัส ดินแดนนิวเม็กซิโก ดินแดนแอริโซนา แถบเทือกเขาตะวันตก ทุ่งหญ้าตอนเหนือ เม็กซิโกตอนเหนือ และแนวพรมแดนแคนาดา เจ้าหน้าที่รักษากฎหมาย เจ้าของฟาร์มปศุสัตว์ คนงาน พ่อค้า นักเดินทาง ครอบครัวต่างๆ เหล่าคนนอกกฎหมาย และคนพเนจรอิสระ ต่างเริ่มต้นวันใหม่ด้วยผลประโยชน์ที่แตกต่างกันและข้อมูลที่ไม่สมบูรณ์

Long-distance travel requires plausible time for the available route and transport; rail travel is generally faster than horse, wagon, or cattle movement. News spreads through telegraph, railroad, mail, newspapers, couriers, and word of mouth rather than instantly. Local law officers have limited jurisdiction, while federal and territorial authorities require credible legal or institutional reach. Crossing the United States–Mexico border complicates pursuit and coordination but does not erase prior crimes or obligations. Large cattle herds and freight caravans move more slowly than individuals and affect local trade when delayed, stolen, or redirected. Characters can change occupations, wealth, reputation, loyalties, and affiliations as circumstances change, and individual ages advance with simulated time. Newly introduced playable characters may begin at any plausible age, background, and occupation consistent with 1881 social conditions; minors remain in age-appropriate civilian roles. Serious crimes and violence are represented non-graphically through their effects on people, law pressure, fear, reputation, and local control.